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Héroes de los dos bandos
Gestos andnimos de solidaridad en la guerra civil

Fernando Berlin



A todos y cada uno de los familiares de estos héroes
por mostrar que existe un mundo mas humano.



Querid@ Mecenas de La Cafetera,

Con motivo de la cuarentena del Coronavirus en el 2020 y ante
la crispacion que empezo a invadir el debate publico, me dirigi a la
editorial Temas de Hoy (Planeta) para trasladarles la voluntad de
recuperar los derechos de este libro y ponerlo en manos de la gente.
Deseo, en primer lugar, agradecer a los responsables de la editorial
que aceptasen hacerlo.

"Héroes de los dos bandos" fue publicado en 2006 y perseguia
poner en valor los gestos de sus protagonistas. Quisimos, para ello,
crear un espacio de reconciliacion donde el lector alcanzase a ver
que por encima del enfrentamiento hay otro camino que une el
destino de las personas.

El libro reune casos reales de espafoles que protegieron a
personas de otro bando durante la guerra civil. Ayudaron a vecinos y
también a desconocidos. Convirtieron sus actos, sin saberlo, en
heroicos gestos de solidaridad. Ellos fueron capaces de mirar a la
historia de frente y combatir sus propios prejuicios en un tiempo de
extraordinaria dificultad.

Recuperados los derechos, quiero ahora entregaros este
proyecto a vosotros, que habéis apoyado a La Cafetera y que
compartis el motor de este programa de radio: el amor a los demas,
el sosiego frente a la crispacién, la reflexion frente al ruido, el
respeto frente a la confrontacién y, por encima de todo, la voluntad
de concordia.

Soy consciente de que los mismos valores que impulsaron
aquel proyecto son compartidos por la mayor parte de los oyentes
del programa La Cafetera y de ahi mi interés por hacéroslo llegar en
tiempos tan agitados como los que estamos viviendo. Sé que no es
mas que una minuscula gota en los acontecimientos pero solo



persigue agradecer vuestro cariio, vuestro apoyo y contribuir de
forma sencilla al debate de la convivencia.

Tenemos una enorme tarea por delante. La pandemia ha dejado
mucho miedo y dolor y también una importante asignatura pendiente
con la reconstruccidon. Seria bueno comenzar por aceptar que, como
dijo el médico en "Ensayo sobre la Ceguera" de José Saramago, -
que firmd el prélogo de este libro-: "en una epidemia no hay
culpables, todos son victimas". Y quiza seria bueno también tomar
en consideracion las palabras de IAaki Gabilondo -que firmoé el
epilogo y nos ayudo a impulsar este proyecto- cuando recordo que
de esta crisis no puede salir un partido politico en solitario, que
necesitamos de la unidad de todos.

Asi que aqui tenéis esta pequena contribucion, una cajita de
pandora de solidaridad. De corazon, gracias a todas por vuestra
ayuda.

FERNANDO BERLIN
Director de La Cafetera de radiocable.com



Actualizacion del autor

El 14 de marzo de 2020 el gobierno de Espafa decidid por
decreto el confinamiento de la poblacion para frenar los contagios
del recién descubierto COVID-19, un tipo de coronavirus.

Con el objeto de evitar el colapso del sistema sanitario, millones
de ciudadanos fueron empujados a permanecer en sus domicilios y
los movimientos quedaron restringidos a las tareas de primera
necesidad: ir al supermercado, a la farmacia, o al médico.

Segun los datos de Apple, los de Google, e incluso los de las
operadoras de telefonia mévil -que analizaron los movimientos de
los ciudadanos a través de los teléfonos méviles-, Espana cumplio
con maximo rigor la primeras fases de la cuarentena. Los iPhone
sefalaron al confinamiento esparol como “el mas radical del mundo”
(*Cinco dias, 16 de abril de 2020). Y Apple registrdé un desplome sin
precedentes en el uso de sus mapas para desplazamientos a pie, en
coche y transporte publico.

Frente a la disciplinada responsabilidad de los espafoles en
esas primeras semanas de confinamiento, la oposicion politica
comenzd una durisima campafa contra el gobierno polarizando
como nunca el debate publico y trasladando esa tension a la
ciudadania. Al miedo se sumo también la agitacion y al dolor, por el
fallecimiento en solitario de miles de personas, se fue sumando
crispacion.

Los senalamientos de la oposicidn no estuvieron a la altura de
la emergencia. Sin duda el gobierno progresista cometié errores en
las estrategias para combatir la expansion del coronavirus. Pero eso
era tan cierto como que las competencias y la gestion de los
presupuestos de sanidad no dependian del gobierno central dado
que en Espafa esas materias estan transferidas a las Comunidades
Autdénomas, -que gestionan administraciones de todos los colores- y
que tampoco fueron capaces de adelantarse a la pandemia; De la



misma forma a nadie podia escaparsele que las sucesivas
precarizaciones y privatizaciones en el sistema de salud ayudaban
poco ante la avalancha de enfermos y la falta de material.

Pero lejos de reconocer las culpas propias -aun remarcando las
ajenas- y remar en la misma direccién, los conservadores llegaron
incluso a senalar la responsabilidad de los movimientos feministas
por haber convocado la manifestacion del 8-M en Madrid y al
gobierno por haberla consentido. Callaron, sin embargo, cuando se
pidid que justificasen por qué entonces no habian cerrado ellos
mismos los transportes publicos de la ciudad, -que dependian del
gobierno conservador y que habia acogido esos dias a millones de
viajeros.

Y cuando despertamos el virus estaba aqui.

La extrema derecha espariola se apunté también con hipocresia
a la beligerancia a pesar de que ellos mismos habian convocado su
propio mitin ese dia 8 y uno de sus lideres, ya contagiado y con
evidentes sintomas, se habia prodigado en saludos y abrazos para
con los asistentes. Porque ellos eran la Espafna imparable a la que
no frenaba ni el Coronavirus -tal y como presumieron en las redes
sociales.

Los ataques se fueron convirtiendo en una impudica estrategia para
derribar al gobierno del PSOE, o por lo menos a sus socios del
partido Podemos. Una estrategia en la que ni siquiera faltaron los
llamamientos y las indirectas a los militares en las redes sociales por
parte de algunos exaltados.

Los errores los cometimos todos. Pero exigir a posteriori al
gobierno una mayor diligencia en la anticipacion y en la aplicacion
de los controles suponia jugar con las cartas marcadas. Todos
pecamos de confianza porque nos dejamos llevar por la referencia
que teniamos de la gripe A.

Se despreciaron ademas, con prejuicios, las advertencias que nos
llegaban de China y se confi6 en la superioridad cultural y el
hipotético desarrollo occidental para combatir la pandemia con



nuestro poderoso sistema sanitario, que llevaba afos
precarizandose.

Todo ocurri6 mucho mas deprisa de lo que ahora se recuerda vy,
en todo caso, nadie se cree que se hubieran aceptado medidas tan
extraordinarias como el confinamiento y la paralizacion de un pais
entero sin apenas indicios de la expansion del virus en territorio
espanol.

La propia administracion Trump habia augurado en febrero el fin
del Coronavirus para el mes de abril con la llegada de la primavera.
Y ante la falta de datos sobre el comportamiento de este nuevo virus
muchos de nosotros lo creimos. Y nos equivocamos.

Ademas, ni siquiera habia consenso en la comunidad cientifica
sobre la velocidad a la que el virus se expandiria, ;Como entonces
iba a haberlo en la sociedad o en la politica?

Asi que en mi opinion, las responsabilidades compartidas y el miedo
a los reproches contribuyeron a la polarizacion.

Hoy, mientras escribo esto, nadie parece saber cuanto tardara
en desaparecer de nuestras vidas esta pandemia. Tampoco
conocemos la dimension exacta de la misma, ni si le estamos
afadiendo ademas un ingrediente extra de histeria colectiva, o por
el contrario nos encontramos ante la mayor crisis sanitaria de la
historia. Ni siquiera sabemos si algun dia todo volvera a la
normalidad o tendremos que aprender a vivir en una "nueva
normalidad". Porque mientras escribo estas palabras, un tercio de la
humanidad permanece aun confinada en sus casas. La sensacion
de preocupacion e incertidumbre parecen haberse instalado
definitivamente en nuestra sociedad, y algunos medios de
comunicacion, que no han escatimado en alarmismo durante esta
crisis, nos avanzan ya un futuro demoledor en lo econémico.

Pues bien. Incluso en el corazén del huracan de la pandemia y
con el futuro en plena convulsion, aqui en medio de la polarizacion y
la crispacion que parecen haber invadido el debate social, las



muestras de solidaridad, de generosidad, de vecindad y de defensa
de la comunidad han logrado abrirse paso.

Frente a quienes han crispado, también han emergido los que
han ayudado. Frente a los que han polarizado, también han
despertado los que han tendido la mano: Hemos visto carteles
colocados en las comunidades de vecinos ofreciendo ayuda para ir
a la compra o para atender a los mayores; hemos oido hablar de
taxistas y conductores que han ofrecido gratuitamente sus servicios
a los sanitarios; hemos participado de los aplausos, diarios e
incesantes, de reconocimiento a la labor de los cuidados, al
personal de los supermercados o a los del reparto que han asumido
estoicamente un papel protagonista sin precedentes.

Si a eso le sumamos miles de pequefios gestos cotidianos que
ofrecian actividades musicales desde los balcones o los de quienes
se dirigian a los demas a través de la redes sociales, -regalando
obras de teatro y otras experiencias online, que han sido
generosamente abiertas para todo el mundo-, podremos comprobar
que muchisimas personas se han implicado para hacer la vida de
los demas un poco mas comoda. Desde populares musicos a
cientificos, desde voluntarios que disefaban con sus impresoras 3D
viseras para los sanitarios a ancianas que cosian mascarillas para
los médicos...

Si. Una vez mas el espiritu de concordia y solidaridad ha
empujado con fuerza frente a la crispacion, la tensién y la
polarizacion. Y esta también es la sociedad espaniola.



Prologo

El pasado es el reino del fragmento. De un brazo de estatua
encontrado en una excavacion todos diremos, con la mayor
naturalidad, que se trata de un fragmento; sin embargo no
aceptaremos de la misma manera la l6gica evidencia de que la
estatua a la que le falta un brazo es, en si misma, un fragmento.
Dos partes separadas de una misma cosa, sean cuales sean sus
respectivos tamanos, son dos fragmentos de esa cosa. Reinstalar el
brazo en el hombro del que habia sido separado no le devolvera a la
estatua su anterior integridad material, ya perdida para siempre,
aunque, gracias a la armonia recompuesta de las partes, haya sido
restablecida en la imagen su primera apariencia. Unir los fragmentos
del pasado significara, por tanto, introducir un principio de armonia
en la masa muchas veces pulverizada de los hechos.

Un excelente ejemplo de este tipo de operacion es el libro que
el lector tiene en sus manos. A primera vista, no parecera que
Fernando Berlin haya hecho algo distinto a lo que es habitual:
escuchar a unas cuantas personas que tienen algo que decir y
organizar un discurso en que la memoria de estas personas y la
capacidad interpretativa del compilador se vayan entretejiendo con
mayor o menor fortuna literaria. Ahora bien, lo que Fernando Berlin
hace en este libro es muy diferente. Es cierto que recoge
testimonios dramaticos de un periodo terrible de la historia de
Espana; es cierto que se los transmite al lector con respeto absoluto
por las fuentes, pero hace mas y mejor. Como escritor que es, el
autor de este libro sabe que los fragmentos, aunque pertenezcan a
la misma pieza, no siempre se pueden ajustar con precision.
Obviamente, seria aceptable dejarlos tal cual, sueltos, aislados, y
delegar en el lector la tarea de acercar entre si esos fragmentos del
puzzle con el mayor grado de coherencia posible, pero Fernando
Berlin decidi6 en buena hora dar el paso que faltaba. Tenia
registrados los testimonios, ahora se trataba de lo que ya es obra de
literatura: crear, inventar. Fernando Berlin no inventa hechos, crea,
siempre que le parece necesario para una comprension mas



completa de lo acontecido, relaciones entre los hechos. No es lo
mismo. Me permito, a propoésito, una autocita: «Las lagunas, los
espacios de indeterminacion, los errores de apreciacion, reclaman
una reescritura novelada que tenga como objetivo implantar raices
en esos lugares que, voluntariamente o no, estan ausentes de la
trama del tejido histérico». En ese sentido ha trabajado Fernando
Berlin. Lo que ocurrid, si, pero también lo que podria haber ocurrido,
de acuerdo con la légica de las situaciones concretas tal como
fueron recuperadas de la memoria de los testigos de los hechos. Por
eso este libro, que se podria dar por contento siendo un excelente
reportaje, es también, y sobre todo, una excelente obra literaria. Dos
razones para felicitar a Fernando Berlin.

JOSE SARAMAGO
Premio Nobel de Literatura 1998



Epilogo

Siempre imaginé las guerras como el territorio de lo inexorable.
Todo debe hacerse obligatoriamente o, por el contrario, esta
prohibido hacerlo. O decirlo, o pensarlo... Una alucinacion llena de
horrores y de imperativos categoéricos. Cada vida, como una hoja en
medio del vendaval, ni es nada, ni puede nada, ni decide nada. ¢ Por
qué aqui y no alli? sPor qué vivo y no muerto? ;Y ahora qué? ;Y
mafana, qué?

Las guerras s6lo se ordenan cuando se cuentan. Entonces, a
veces, se entienden. Pero ¢se viven en orden y conciencia? El
protagonista de La cartuja de Parma, Fabricio, no sabe si la batalla
en la que se encuentra es anecddtica o trascendental, ni si van
ganando o perdiendo. Ni qué hace alli. EI miedo, el estupor, con
todos los rumbos perdidos y descarrilados, hacen simultaneamente
mas valioso cada segundo y menos valiosa la vida. Una intensidad
excepcional, que no puede soportarse sin esfuerzos gigantescos. A
no ser que, como Rodney, el excombatiente de Vietham que dibujo
con mano maestra Javier Cercas, quede atrapado para siempre en
la verdad extrema y radical de la guerra. La lucidez y la estupidez no
siempre se distinguen con facilidad. Como el heroismo y el miedo,
por ejemplo. O, sobre todo, como la razdn o sinrazén de los campos
en litigio.

Asunto importante que no acostumbra a resolverse hasta que
se decide el vencedor.

Una guerra civil, supongo, afilade un montén de complicaciones.
Quiénes somos de los nuestros. Cuando ellos son los franceses y
nos estan invadiendo, algunos interrogantes se responden pronto.
Cuando, como en el 36, se mezclan legalidad, derechos, clases,
religion, revolucion y desinformacién, fascismo, comunismo,
anarquismo, socialismo, caciquismo, rabia, hambre y odio,
hermanos, amigos, vecinos e hijos, estan servidas la sangre y la
venganza.



La Espana triste, herida desde antiguo, condenada a la miseria,
la ignorancia y la injusticia, supo llenar de dignidad aquellos mil dias
con historias que honran a la condicion humana. Algunas se han
contado, la mayoria nunca las sabremos. Como no sabemos tantas
otras cosas que seria necesario esclarecer, por mas que algunos
teman que eso perturbe el sueno de los muertos. Precisamente para
que puedan descansar en paz, la memoria debe aun permanecer
activa.

Este libro nos ha acercado a historias reales no catalogables ni
etiquetables. No son de un bando ni de otro. Son de ese bando
comun de los seres humanos. De quienes entendieron que siempre
queda un espacio para los que no son de los nuestros.

Quiero llamar su atencion sobre el hecho de que esta mirada ha
surgido de un hombre joven, Fernando Berlin, sin asignaturas
pendientes en el pasado. Tal vez por eso nos aporta el dato que
mas puede esperanzarnos: la fraternidad humana sobrevive en el
horror.

Algunas de estas historias reales las remitieron los oyentes del
programa Hoy por hoy, de la Cadena Ser. Pero lo hicieron porque un
joven sin telarafias en el alma adiviné que debian existir.

INAKI GABILONDO



Introduccion

Mucha gente cree que los primeros que mueren en las guerras
siempre son los mas valientes, pero eso no es verdad. Escondidos
en los dos bandos hay héroes an6nimos que anteponen el sentido
de humanidad a cualquier ideologia politica, personas valientes que,
en algun momento, ponen en peligro su seguridad y, muchas veces,
la de su familia, ofreciendo proteccion y amparo a refugiados a los
que no les preguntan su afiliacion.

El cine ha recreado la historia de algunos de esos personajes
—La lista de Schindler, El pianista y Hotel Rwanda son ejemplos de
ello—. Y también ha habido casos en Espafa. El escritor Javier
Cercas —cuyo abuelo aparecidé por casualidad en una de nuestras
historias, sin que ni siquiera su nieto hubiera oido hablar de ello—
relata en su novela Soldados de Salamina una de estas
heroicidades, curiosamente, parecida a la que habia protagonizado
su abuelo sesenta anos antes; y Diego Carcedo recoge, en otro
libro, el caso del Schindler de la guerra civil. ; Cuantos mas podia
haber? ¢Cuantos personajes andnimos habian protagonizado
sucesos de este tipo en Espafna?

A mediados del afo 2005 iniciamos una seccidon en
radiocable.com que pretendia observar nuestro pasado de una
forma conciliadora y constructiva. Buscabamos a personas que
hubieran protagonizado algun tipo de episodio heroico asi,
ayudando a gente de un bando diferente al suyo durante la Guerra
Civil espanola. Y aquella seccion tomé el nombre de «La octava
columnany.

La idea se lanzd en radiocable.com, por foros y blogs, y poco
después a través de la cadena Ser, en antena, gracias al apoyo que
IAaki Gabilondo, Isaias Lafuente y Daniel Anido prestaron a la
iniciativa. El planteamiento tuvo una acogida muy buena desde el
primer dia y termin6 convertido en un amplio espacio en radiocable,
que todavia existe y del que dabamos cuenta, casi a diario, en el



programa Hoy por hoy de la Ser, que entonces dirigia y presentaba
Gabilondo. Aquello, ademas, sirvio de altavoz para que recibiéramos
una auténtica avalancha de notas con hechos como los que
buscabamos.

En este libro se reunen algunos de los casos que afloraron y
algunos otros de los que aun hoy siguen llegando, porque el
proyecto continua abierto a través de la pagina web.

Durante la busqueda aparecieron, por casualidad, nombres
entre los auxiliados o entre los auxiliadores como el de Francisco
Cercas —abuelo del escritor— o el de Fernando Valle Lersundi —
abuelo de Hermann Tertsch y de las populares Loyola y Ana de
Palacio— e incluso el de algunos jugadores de fatbol. Y no fueron
sorpresas aisladas. También se produjeron situaciones muy
emocionantes. En una ocasion, durante las correcciones de los
capitulos, reparamos en que habia un sacerdote que aparecia
también en otra de las historias, creandose asi un personaje real
que atravesaba dos de los episodios del libro. Y hubo otros hechos
insolitos. Uno de los sucesos, de los que menos informacion
teniamos, era el del ferroviario Francisco Garrigés. Gracias a una
agenda de cuero con la inscripcion «1937» que tenia en la carcel —
y cuya imagen limpiamos digitalmente— se revel6 el nombre de
Manuel Aznar, el abuelo del ex presidente del gobierno, con las
misteriosas palabras «se les puso guardia de proteccidny.

Para elaborar estos relatos hemos contado con una excelente
disposicion por parte de todas las familias. Los protagonistas que
aun siguen vivos, o sus familiares, han participado de forma
generosa y activa desvelandonos esta pequefa parcela de su
intimidad. Las conversaciones con ellos han sido tan emotivas y
agradables que no es un atrevimiento decir que el caracter de todos
ellos honra la memoria de sus familiares y forma parte del fruto que
un dia fue depositado en sus manos. Pero también ha sido un
trabajo dificil. Algunas de las experiencias de las familias las he
vivido con tal intensidad y con tal emocion, que un dia me descubri
llorando, como un nifio, frente a la pantalla del ordenador. Es terrible



como fue secuestrado el futuro de algunas de aquellas personas y
los recuerdos, ausentes de odio, que han legado a sus familiares.
Ojala hubiera sido capaz de transmitir eso en los relatos.

Por otro lado, a medida que el proyecto iba tomando
consistencia comenzaron a surgir problemas y no de poca
importancia. Para empezar hay que advertir al lector de que éste no
es un libro con pretensiones historicas, sino que persigue el
necesario reconocimiento y el homenaje a una conducta ejemplar,
pues la actualidad se esfuerza cada dia en recordarnos el
significado de las palabras confrontacion y enfrentamiento; y mucho
mas en una sociedad como la espanola, donde actualmente los
amantes de la gasolina se despiertan con una sorprendente
facilidad.

Ademas, estas historias nos han llegado a través de los
recuerdos —a veces de uno solo de los protagonistas— que han
recibido, en sigilo, hijos, nietos o vecinos y siempre en forma de
impreciso relato oral. Ninguno de estos relatos pretende erigirse en
texto académico y hay que recordar que soélo fueron cruciales, hasta
hoy, para los protagonistas y sus familiares. Asi que, a pesar de que
se han tomado todas las cautelas —consultando con historiadores, y
solicitando expedientes e informaciones en los archivos de la Guerra
Civil— para no errar en los relatos, hemos reunido aqui doce
historias que, siendo en esencia reales, no necesariamente
sucedieron como estan descritas. Por otra parte, a la hora de
elaborar el libro, debiamos concentrarnos en la historia principal y
no en aquellas derivadas que iban surgiendo. Y esto, con franqueza,
ha sido dificilisimo porque cada una de ellas tenia interés suficiente
como para un solo libro.

Muchos de los episodios combinan la narracion y la descripcion
de lo que pudo ser. Y a pesar de que hemos intentado preservar los
testimonios tal y como los hemos recibido, algunos pasajes —
épocas, lugares, batallas— son fruto de evocaciones, por lo que no
se les puede exigir literalidad. Por otro lado, en cierta forma, llevar



estas historias al papel no podia suponer la violacidn de unos
recuerdos de los que se nos habia invitado a participar.

Es cierto, no obstante, que solo el hecho de que protagonizaran
estas breves historias no hace de aquellos hombres unos héroes. Ni
siquiera sabemos si el pasado de alguno de ellos —en medio de esa
guerra tan cruel— oculta otro tipo de relatos. Pero lo que si
sabemos es que, en estas instantaneas que recoge el libro, en una
de esas fragiles lineas temporales que componen la vida, cuando
sus protagonistas se vieron en la tesitura de apostar por ella
tomaron la decision de hacerlo. Ademas, las estanterias de las
librerias estan llenas de dramaticos relatos de nuestra Guerra Civil y
alli se podria saciar esa concesion al dolor. En este libro solamente
se recogen aquellos pasajes donde la concordia se convirtié en una
fotografia heroica. En todo caso, como descubrira el lector, lo que
para algunos es una heroicidad fue para otros una traicién, porque
el concepto de héroe, integro, infalible, siempre entre el negro y el
blanco, no existe en la vida real.

Estas aventuras son historias sencillas pero con una gran carga
de profundidad moral. El lector puede buscar explicaciones para
esos actos mas alla de la simple generosidad, aunque estaria
cometiendo un error. Quiza sucediera eso en algun caso, pero es
muy probable que, en otros, simplemente triunfase el sentimiento de
humanidad y de compasion.

Por ultimo —y creo que es lo mas importante— se equivocaran
quienes pretendan encontrar en esta iniciativa un argumento para
minimizar los dafios del franquismo. En mi opinién, una sociedad
sana es aquella que tiene memoria y que defiende el modelo
resultante de las urnas, jamas de las ametralladoras. No existen
razones, por justificadas que les parezcan a algunos, para provocar
la masacre que sufrid este pais. Y por eso era imprescindible
reconocer una accion de valor tan formidable como la de estas
personas.

Solo acertaran en la intencion de esta iniciativa quienes, sin
olvidar esa condicién de justicia, comprendan el concepto de



reconciliacion, convivencia y humanidad. Dicho lo cual vyo,
personalmente, me siento plenamente representado por las
palabras que el propio Cercas ha expresado en uno de sus

articulos:1 «No siempre es facil distinguir la moral de la politica, pero
a veces es conveniente y hasta util. Moralmente hubo gente buena y
gente mala en los dos bandos, como hubo asesinatos en los dos
bandos y en los dos bandos hubo barbaridades y horror e idealismo.
Politicamente, en cambio, no hay dudas: los buenos —los que
tenian la razén politica— perdieron la guerra; los malos —los que no
tenian la razon politica— la ganaron». Pero ésta es la opinion con la
que yo me siento identificado. Usted no tiene por qué hacerlo.

En esta linea, puede que las definiciones del libro molesten a
algunos lectores —aunque me temo que incomodaran también a
otros—. Aclararé, pues, que la interpretacion de los hechos
pertenece al ambito en el que hay consenso académico y cuyos
términos han sido perfectamente descritos por historiadores como
Hugh Thomas, lan Gibson o Paul Presion.

Yo pertenezco a una familia que tuvo un abuelo en cada bando.
La historia nos ha ensefiado que la vida te empuja hacia complejos
caminos, a veces soOlo por cuestiones geograficas o incluso de
amistad. Siendo asi, resulta incomprensible que algunos periodistas
y ciertos dirigentes politicos —no todos, por suerte— todavia crean
encontrar en esa reparacion pendiente una forma de escarbar en las
heridas del pasado. La busqueda de la memoria no es un acto de
venganza sino de justicia. Un concepto que tiene un significado
claro, incluso en la jurisprudencia actual. Ciertamente, las victimas
de uno de los bandos fueron honradas por el franquismo. Por eso,
yo no puedo entender que se nieguen a subir al tren de la concordia
para honrar al otro.

Cualquier persona de bien comprende que las familias que
todavia tienen a un ser querido enterrado en una cuneta quieran
trasladar sus restos a un cementerio. Imaginense ustedes en su
lugar. No es una peticion muy descabellada, ¢ no les parece?



Sin embargo, es doloroso comprobar que ciertas heridas siguen
abiertas. Aqui mismo, en estos relatos, algunos familiares han
pedido explicitamente que no figuren los nombres reales de las
personas que estuvieron implicadas, a pesar, incluso, de que se
trata de historias maravillosas. No me he opuesto en ningun caso
pero honestamente pienso que estos hechos habria que
resucitarlos.

Los protagonistas fueron gente modesta. Unos no dudaron en
proteger la ley y otros en proteger a sus vecinos ocultandolos en sus
buhardillas, quemando expedientes comprometedores,
entregandoles aceite de estraperlo, repartiendo su propia y escasa
comida o ayudandoles a cruzar nocturnas fronteras, sin cuestionar
su militancia, anteponiendo humanidad a la contienda politica. ¢No
es hora de que alguien les dé las gracias?

FERNANDO BERLIN
Creador de radiocable.com



1
El bisabuelo Luis y las monjas 2

Luis Troyano, cabecilla comunista en la zona
de Cérdoba y Jaén.
Foto: Archivo familiar.

El 13 de agosto de 1936,2 el cardenal Goma se dirigio a
Eugenio Pacelli, el secretario de Estado del Vaticano, y le anuncio
que iba a redactar una carta pastoral colectiva para denunciar la
persecucidon que estaban sufriendo los religiosos en Espana.
Eugenio Pacelli —mas tarde el papa Pio Xll—, que le habia
atendido con reticencias en la Santa Sede, recibid al poco tiempo un
texto en el que, entre otras cosas, se narraba lo siguiente:

[...] Los sacerdotes asesinados sumaran unos 6.000. Se les
cazé como perros, se les persiguié a través de los montes,
fueron buscados con afan en todo escondrijo.

Se les mato sin juicio las mas de las veces, sin mas razon que
su oficio social. [...] La revolucién fue crudelisima: las formas
de asesinato revistieron caracteres de barbarie horrenda [...]
La revolucion fue inhumana: no se ha respetado el pudor de la
mujer, ni aun la consagrada a Dios por sus votos. Se han
profanado las tumbas y los cementerios.



La carta estaba redactada en un tono profundamente
dogmatico, asumiendo como propios los principios del alzamiento
militar, lo que pudo ser la causa de que el Vaticano se mostrase tan
tibio en su primera reaccion. Sin embargo, aquel documento —la
«carta colectiva del episcopado espanol»— difundido en julio de
1937, tuvo un gran impacto en los circulos catdlicos mundiales. Los
gobernantes de la Republica, a pesar de la oposicion que sus
dirigentes mostraban a los actos anticlericales, publica vy
privadamente, no fueron capaces de contener los excesos
cometidos por milicianos fanaticos o descontrolados. Aquellos
delitos pudieron no ser una directriz institucional, pero se
cometieron.

JAEN. PRINCIPIO DE LA GUERRA. TERRITORIO
REPUBLICANO

—Todas las mujeres tienen que trabajar y al decir todas, por
supuesto, incluyo a las monjas. Sabe que corren tiempos dificiles.
La produccion es importante, ahora mas que nunca.

—Ya, ya. Sin embargo no son trabajos para unas mujeres tan
mayores.

—ijAy, Luis, Luis! —le dijo con una palmada en la espalda,
acompafnandole hasta la puerta—. Si pudiéramos elegir las manos
que trabajan para nosotros, seria mas facil, s verdad?

—Deberia tener en cuenta lo que le digo.

—Tiene usted un caracter de mil demonios, Troyano, pero hoy
la patria necesita la ayuda de todas las mujeres. No sé yo si
solamente con los jovenes podremos luchar contra el fascismo —
ironizo.

Luis no tuvo tiempo de contestar porque cuando quiso hacerlo
la puerta se cerraba a sus espaldas. Hacia frio. Golped sus manos,



una contra la otra, observo el vaho que salia de su boca y subi¢ al
automaovil.

—Maldita sea —susurro.

—Si que es frio este invierno —dijo el militar que le
acompanaba arrancando el motor.

—Ya —asintio él, molesto con lo que acababa de ocurrir.

Trataba de ordenar en su cabeza la conversacion que habia
mantenido. El automovil atraveso el pueblo y enfilé el camino hacia
los campos de cultivo.

Algunas parejas de milicianos, dispersas, vigilaban a las
mujeres que golpeaban los arboles con sus palos mientras veian
caer las olivas.

—NMi bisabuelo Luis Troyano era un cabecilla comunista en la
zona de Cordoba y Jaén —recuerda Xandra—. Habia trabajado
para la Republica como ferroviario y al comenzar la guerra se le
encargo la organizacion de la retaguardia. Sus responsabilidades
consistian basicamente en mantener en funcionamiento una minima
infraestructura del Estado con aquellas personas que llegaban
detenidas del bando nacional.

Luis organizaba el trabajo cotidiano en aquellos campos para
que los suministros pudieran seguir llegando, tanto a la poblacion
como a las tropas.

—¢ Caminara de nuevo por el olivar? —preguntd el militar al
verle colocandose el abrigo sobre los hombros.

—Si, pero sera un paseo breve. La produccion es lo mas
importante ahora.

—Los muchachos preguntan por ese interés.



—Si preguntaran menos y trabajaran mas, esta guerra iria
mejor.

—Dicen que se interesa mucho por las religiosas.

—Que no se preocupen tanto —ironizé—, digales que todavia
no he pensado en convertirme y por otra parte creo que ellas ya
estan casadas, ¢ verdad?

El automovil se detuvo. Luis descendidé y comenzd a caminar,
ensimismado, por los surcos de los caballones. El suelo estaba
encharcado. El militar le seguia a cierta distancia.

Ese gran olivar se extendia tan lejos como alcanzaba la mirada.
Pequefnos grupos de tres o cuatro mujeres trabajaban aqui y alla.
Luis se acerco a los milicianos.

—¢,Donde estan las otras mujeres? —pregunto.

—Mas alla, a unos cinco minutos, hay un nuevo grupo de
monjas. Llegaron detenidas ayer por la mafana. Vienen de la zona
nacional. Son bien mayores, como las otras.

—Si, ya me dijeron —concluyd.

Se encamind hacia alli. En efecto, un pequefio grupo de tres
mujeres golpeaba los arboles y recogia los frutos. Una de ellas, la
mas anciana, le observo desde la distancia directamente a los ojos.
Tenia el rostro colorado por el frio y un cuerpo redondo, con un
extrafio halo de bondad. Dos milicianos las vigilaban de cerca y se
dirigian frecuentemente a ellas, con comentarios que desde alli no
podia escuchar.

Luis se mantuvo de pie, junto a un vetusto olivo que le
observaba silencioso. A su lado cayd una aceituna. Se agacho y la
recogio. La observo.



Seguramente era la aceituna mas perfecta de aquel olivar. Un
poco verde todavia, si, pero de un tamafio tan imponente que
llamaba la atencion. La introdujo en el bolsillo de su abrigo, volvié a
mirar a las trabajadoras, se gird y regreso hacia el automovil.

Aquella noche, durante la cena, permanecié absorto. Hay
imagenes que tienen la habilidad de fijarse en la retina sin pedir
permiso y algo de eso le pasé aquel dia. Porque cuando esos
fotogramas insisten en revelarse una y otra vez, finalmente terminan
venciendo al subconsciente y consiguen que toda actividad quede
salpicada de preguntas.

Su mujer se dio cuenta de que paseaba por territorios ajenos al
mantel y refunfufid.

—NMe pregunto déonde hallaras todas estas cosas —se apresuro
a contestar el ferroviario.

—Tendrias que ver al estraperlista. Creo que yo podria ser una
de ellos —afirm¢6 ella sonriente—. Me manejo mejor sorteando las
normas que cumpliéndolas.

—Te creo —contesto él.

—Pueden conseguirlo practicamente todo —penso ella en voz
alta.

A decir verdad, Luis Troyano no prestaba mucha atencion a la
conversacion con su mujer. Pensaba en las monjas. No es que su
ideologia estuviera en peligro. En absoluto. Pero ¢ por qué habian
sido alejadas de su mundo? ;Por qué unas ancianas eran obligadas
a trabajar asi hasta la extenuacién?

A la manana siguiente, al punto del alba, el conductor le
esperaba en el descansillo.

—¢ Quiere un café? —le pregunto Luis, dirigiéndose a la cocina
mientras se abotonaba la chaquetilla.



—No, muchas gracias. Ya desayuné.
—Pronto amanece la Republica —bromeo.

—No se crea. Mas pronto amanecieron las monjas. Cuando me
levanté, ya estaban de camino a los olivares. jEso si que es
sacrificio! Claro que ya estan acostumbradas.

—Créame, a sufrir no se acostumbra nunca uno, y mucho

menos si no lo ha elegido —dijo Luis depositando el tazén sobre la
mesa.

—En los conventos se reza antes incluso del amanecer, me lo
dijo mi cuinada. ;Se lo imagina? No creo que haya un Dios que
madrugue tanto.

—Pasaremos por el olivar antes de volver a casa.

—Es usted inmune al frio.

—Pues vera manana. Toda esta lluvia sera hielo.

El automovil recorria traqueteando aquel camino, entre olivos y
vifias, y se detuvo en un amplio descampado. El ferroviario se bajo,
saludo6 a los milicianos y se acercé al vetusto arbol del dia anterior.
Las monjas trabajaban vigiladas por los milicianos, esta vez en la
distancia. Luis paso cerca de una de ellas, que estaba descansando
de rodillas en el suelo, sentada sobre los talones.

—Buenos dias —escucho.

Era la mujer anciana con quien habia cruzado la mirada el dia
anterior.

—Buenos dias —contesto.
—Pronto vino usted hoy —dijo ella.

—Antes llegaron ustedes —sonrio—. Debe de estar agotada.



—A mi edad, la palabra trabajo viene ya cansada —respondio
ella sonriendo mientras trataba de levantarse.

—Permitame.
Luis extendid el brazo y ofrecié su mano.

—Este invierno sera duro —dijo aceptando la ayuda vy
levantandose del suelo.

Tenia las manos realmente frias. Observd que también tenia las
rodillas empapadas y las sandalias roidas.

La mujer le mird con curiosidad. No estaba acostumbrada a
tanta indulgencia. No por alli.

—EI Sefior pone pruebas muy complicadas en el camino.

—No sé quién las pone, la verdad, pero se esta esforzando —
sonrid él—. Lo siento —dijo al ver como se desvanecia la sonrisa de
aquella monja.

—No, por Dios —contesté ella volviendo a sonreir—. Se
imaginara que no es el unico agndéstico que me he encontrado en
este olivar —la monja rid, bonachona.

—Me temo que soy algo mas que agnostico. ¢Lleva mucho
tiempo asi?

—¢ Asi, como? ;De monja?
—Si, de monja.

—Soy superiora. Casi toda mi vida en el convento —sefial6 con
orgullo—. Mis padres me enviaron cuando era una chiquilla y desde
entonces mi unica familia han sido estas monjas. Bueno, ellas y
Dios.

—¢ Superiora?



—Si, ¢ extrano, verdad?
—Con ese vestido nadie podria decirlo.

—Nos obligaron a quitarnos los habitos cuando nos cogieron.
Hemos pasado malos ratos, créame. Y usted lleva mucho tiempo
asi?

— ¢ Asi, como? ; De comunista? —dijo divertido.
—Si, de comunista —sonri6 ella.

—Alguno. Mire, ¢no cree que es fabulosa? Con la ilusion de un
niio, saco de su bolsillo la enorme aceituna que habia caido junto a
el el dia anterior.

—NMadre de Dios, es realmente grande.

—Y hermosa. Tiene el color mas verde que he visto en una
oliva.

—Si todas fueran de este tamafo, tendriamos que trabajar la
mitad —rio ella.

Luis Troyano sonrid, volviendose a meter la aceituna en el
bolsillo del abrigo.

—Creo que me traera suerte —senald

—Si, yo también lo creo. Acuérdese de guardarnos un poco a
nosotras.

—Lo haré. No se preocupe.

—Cuidese mucho, debo volver al trabajo —dijo, diligente, la
madre superiora.

—Cuidese usted también.



Luis se dio la vuelta y emprendid el camino hacia el auto.

—Y cuide esa oliva. Es un regalo de alguien que le desea
suerte —concluyo la monja.

El ferroviario levantd la mano, sin volverse, despidiéndose.

Un dia tras otro, las visitas se convirtieron en habituales y su
relacion con las monjas se hizo mas cotidiana y sincera. Al mismo
tiempo, su conciencia sobre la tragedia de aquellas mujeres iba en
aumento. Observaba a diario el sacrificio que imprimian a todo lo
que hacian y veia como aquel rostro bondadoso y rechoncho
adelgazaba y se iba demacrando.

—No es trabajo para mujeres de esta edad —murmuraba,
malhumorado. Y no pensaba aquello por un asunto de tibieza
ideologica. De hecho, Luis se echo al monte con los maquis cuando
termind la guerra. Fue en aquellos dias en que mataron a su
hermano simplemente porque a él no le encontraron en casa. No,
aquél no era un problema de ideologias, sino de humanidad.

Luis llegd a ser tan consciente de aquella situacion que
prolongaba sus visitas todo lo que podia, tratando de darles un
respiro en el trabajo. La produccién comenzé a resentirse, de forma
muy débil al principio, pero mas intensa después. Los capazos que
se recogian de aquellas cuadrillas cada vez eran menos
abundantes.

Los milicianos lo sabian, pero dado que se trataba de un
cabecilla local, nadie se aventuraba a decir nada. Al poco, Luis
empezoO a pensar que quiza la produccion no era tan importante. A
lo mejor las personas debian estar por encima de ella, incluso
aunque se tratase de defender la Republica. Ademas, las
conversaciones con las mujeres eran muy entretenidas y muchas
veces edificantes. Con la madre superiora llegé a labrar una buena
amistad.

—¢ Nunca penso en casarse? —se atrevio incluso.



—iAy, no, hijo! Sacrifiqué esas y otras cosas, pero, créame,
nunca me he arrepentido.

Observaban los olivos y a las trabajadoras.
—NMe resulta extrano.

—A mi me resulta extraino que, ante algo tan inabarcable como
Dios, la gente elija el matrimonio —rio6 ella.

—Se sorprenderia, el matrimonio también puede llegar a ser
inabarcable.

—Su mujer es afortunada.

—No crea, el afortunado soy yo. Ella es una mujer muy valiente.
Es luchadora, y realmente buena en los negocios de la casa, de
verdad.

—Si, debe de serlo. Tiene usted una pinta muy sana.
—¢ Tampoco se enamord nunca?

—¢ Cree que debajo del habito no habia una mujer? Si, sefor,
si la habia. Pero elegir un camino siempre supone renunciar a otro.

Por las noches compartia aquellas confidencias con su mujer,
que observaba la situacion con extrafeza, pero sin atisbos de
recelo.

—Son buenas personas.

—No deberian estar haciendo ese trabajo —decia ella—.
Deben de estar aterrorizadas, sin saber qué vendra después.

El suspiraba porque también lo pensaba.

—¢ No iran a convertirte ahora? —bromeaba su muijer.



—No digas tonterias, mujer.

Es extrano el ser humano. Nacemos distantes unos de otros v,
sin embargo, luchamos por vivir de forma gregaria. Crecemos
pensando que nuestro modo de entender el mundo debiera ser
universal, pero el respeto se ha vuelto una palabra muy deformada.
Lo exigimos para nuestro modo de vida mientras tratamos de
imponerles éste a los demas. Respeto significa comprension,
aceptacion de la diferencia. Y Luis Troyano se dio cuenta.

La manana mas fria de aquel invierno se levanté y puso café a
calentar. El militar ya le esperaba en el descansillo.

—¢ Quiere un café? —le preguntd Luis, dirigiéndose a la cocina
mientras se abotonaba la chaquetilla.

—No, muchas gracias. Ya desayuné.
—Pronto amanece la Republica —bromed de nuevo.

—Unos mas que otros. Esta Republica no se pone de acuerdo
tampoco para eso.

Chispeaba. El automovil enfilé el camino, atraveso los humedos
campos de olivares y se detuvo en el descampado. El ferroviario
descendid, camind introspectivo y se dirigio al lugar en el que
trabajaban las monjas, dispuesto a ralentizar un poco la produccion.
Unos milicianos las vigilaban de cerca. No le vieron acercarse.

—¢Qué? No es como hacer pastelillos, ¢eh? —decia uno de
ellos.

—Quiza debiéramos esperar a que se levantara un poco el sol
—contestd la madre superiora, sacando con dificultad una aceituna
de la escarcha. Sus manos empezaban a azularse.

Las mujeres se inclinaban sobre el suelo congelado. De sus
bocas salia vaho, que trazaba formas en el aire antes de



desaparecer. Aquellos cuerpos mayores se resentian del esfuerzo
como la madera retorcida. En la Espaia de 1936 se confundieron
muchas cosas. El concepto de la justicia se desvanecio y con él
todas las materias que tenian que ver con el respeto. La pobreza
econdmica iba acompanada de una gran pobreza moral. No era un
dia adecuado, ni tenian una ropa apropiada; no era una edad
conveniente. Pero, sobre todo, no era un castigo justificado.

—Las monjas pensais que rezando las olivas se recogen solas
—sefalo el otro con desprecio—. Ademas, no veo a Dios por ningun
lado. Lo mismo esta debajo de la escarcha —se reia.

—ijAbuela! —se burlaba el otro—. jQue el frio tersa la piel! —
decia, apretandole el carrillo con su mano.

Aquellos hombres se crecian a medida que observaban como la
timidez se apoderaba de ellas. No tenian nada mejor que hacer.

—Si te hubiera conocido hace treinta anos, ibas a ver lo que es
el amor —dijo uno con una risotada poniéndose la mano en los
huevos.

Su compafiero reia escandalosamente. La mujer, sonrojada,
volvia a bajar la cabeza.

Hasta que se escuchd un carraspeo y los muchachos se
volvieron.

—iQué bien! —aplaudid Luis.

—Esta claro —dijo— que aqui tenemos unos verdaderos
republicanos.

—Ah, no... —anadio—. Quiza sean unas verdaderas
republicanas.

—Unas muchachitas —continué— que defienden valientemente
la patria burlandose de unas ancianas a las que se les congelan los



dedos con la escarcha.
Y volvié a aplaudir.
—Oiga, Troyano, que es sélo una monja.
—Valientes hijos de puta estais hechos los dos.
—Estabamos bromeando, ¢ verdad?

—¢Tu crees que soy gilipollas? ¢Crees tu que no puedo
hacerte nada?

—Dicen que mi bisabuelo tenia un caracter de mil demonios.
Debia de ser un hombre mas bien resolutivo —afirma Xandra.

El miliciano observd desafiante a Luis Troyano, pero éste, sin
inmutarse, se dirigié hacia uno de ellos.

—¢ Sabes lo que me costaria hacer que te enviaran al puto
frente del Ebro?

—La produccidn... —vacil6 el otro miliciano.

—La produccion me la paso yo por los cojones —continuo
Troyano—. La produccion tiene como destino alimentar al pueblo.
Mientras que el pueblo tiene la obligacion de construir una sociedad
basada en la justicia. Parece mentira que no lea los carteles.

—Yo..., mire, lo siento.

—Disculpense con estas mujeres —dijo, sefialandolas mientras
se quitaba los guantes.

—Lo siento, sefioras —repitio.

—Lo mismo a ellas también les interesaria conocer las causas
de su irascibilidad. Podrian disculparle si supieran las razones por
las que le huyen en el pueblo. Deberia explicar que sufre de ciertos



picores muy sospechosos en la entrepierna, probablemente debidos
a la falta de higiene, lo que seguramente le hace presentarse tan
intratable —concluyd.

El miliciano, abochornado, mird hacia el suelo.

—Lo siento mucho, senoras. No se volvera a repetir —volvié a
decir.

—Ya me encargaré de hablar con tus superiores. jLargo! No
vaya a ser contagioso —Luis Troyano dedic6é una sonrisa irdnica a
las mujeres—. Mas les valdria aprender a respetar a las personas
de esta edad —dijo—. No creo que les gustara ver a sus madres
siendo tratadas asi —concluyo.

El miliciano gir6 sobre sus pasos y se marché con su
companero, que le observaba burlon.

—NMuchas gracias —dijo la superiora con cara revoltosa.

Luis sonrié de medio lado devolviendo la imagen de travesura.
Hasta en los momentos mas dificiles hay pequefios rayos de luz que
dulcifican la existencia.

Las mujeres se incorporaron y quedaron de pie. Luis observo a
esa mujer exhausta pero siempre sonriente. En cierto modo podria
ser su propia madre. Aquellas manos temblorosas por el frio, aquel
cuerpo castigado por la edad, el pelo recogido..., podian
perfectamente pertenecerle a ella. Jamas habria consentido que su
madre hubiera llevado unas sandalias tan roidas, empapadas por la
escarcha de los caballones. Nunca habria podido verla, a esa edad,
arrodillada en el suelo mojado, con los dedos entre el barro,
rebuscando olivas. Jamas habria podido soportar que un miliciano
estupido se hubiera burlado asi de ella.

Y a menudo, cuando conseguimos retratar frente a nosotros a
alguien por quien sentimos carifio, se descubre el verdadero sentido
de la palabra compasion.



—NMadre, nos volvemos —dijo—. Hoy no hace dia de campo.

Luis comenzd a caminar hacia el automovil junto a la madre
superiora. Las otras dos monjas terminaron de recoger, siguiéndoles
a cierta distancia.

—Les buscaré acomodo en otras tareas para las que no tengan
que venir al campo.

—Eso le acarreara problemas.

—No lo crea —ri6—. En mi casa nos manejamos bien
sorteando las normas.

—Siempre nos dibujan a los valientes con un patron unico,
demasiado perfecto. Pero en la vida real los héroes estan
compuestos de multiples matices. Y ademas —sonrio—, el
expediente no suele ser intachable.

Luis caminaba con ella pensando en aquellas palabras.

—NMire a Jesus —prosiguio la superiora—. Una familia pobre,
humilde. ¢ Cree que los poderosos de la época le consideraron un
héroe? Ni siquiera en su propia comunidad lo fue para todos. Salié
en defensa de Maria Magdalena cuando iban a lapidarla, ¢se lo
imagina? ¢;Donde estan las gestas militares? ;Donde esta la
solemnidad?

—Ya —dijo él—. Quiza algun dia lea algunas lineas de la Biblia.

—Si lo hace puede que yo lea algunas paginas de Marx —
sonrid ella.

—Un dia Luis vio como a un grupo de monjas, trasladadas
desde la zona nacional, las obligaban a trabajar en la recogida de la
aceituna. Era un trabajo durisimo, que requeria sacar con los dedos
las aceitunas incrustadas en el suelo escarchado. Luis oyé como les
gritaban: «Esto no es como hacer pastelitos en el convento, ;eh?»,



ademas de otros insultos y vilipendios. Luis castigo los malos modos
y se preocupo de que las monjas fueran tratadas con respeto y de
manera adecuada a su edad; les busco6 acomodo y siquio
interesandose por su destino —relata Xandra.

El cardenal Goma habia retratado en su carta una de las caras
mas terribles de la guerra civil: «El odio a Jesucristo y a la Virgen ha
llegado al paroxismo en los centenares de crucifijos acuchillados, en
las imagenes de la Virgen bestialmente profanadas, en la reiterada
profanacién de las sagradas formas». Sin embargo, ademas de su
iluminado apoyo al golpe militar, Goma cayd en la tentacidn de
generalizar aquel comportamiento otorgandole un caracter politico y
solicitando los ruegos para contener «con el esfuerzo y las
oraciones de todos, esta inundacion del comunismo que tiende a
anular al Espiritu de Dios y al espiritu del hombre».

«Dios sabe que amamos en las entranas de Cristo y
perdonamos de todo corazdn a cuantos sin saber lo que hacian han
inferido gravisimo dafo a la Iglesia y a la patria», concluia Goma,
olvidando que también una buena parte de los republicanos
realizaba un esfuerzo titanico para perdonar a aquella parte de la
Iglesia que alent6 el alzamiento.

La relacion de Luis Troyano con las monjas se prolongd por
espacio de algunos meses. Su intervencion tuvo efecto y en esas
nuevas tareas, mucho mas apropiadas para su edad, pudieron
trabajar con cierta comodidad. Luis pasé a visitarlas mientras que
sus responsabilidades se lo permitieron. Después, con el tiempo y el
giro de la guerra civil, fue perdiendo el contacto con aquellas
mujeres. Pocos dias antes de terminar la guerra, la madre superiora
encontrd junto a su puerta una cajita a su nombre. Tenia una
aceituna en su interior. Era de gran tamafo. Un regalo de alguien
que le deseaba suerte.

LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

La mujer saco el objeto del cajon de su mesilla y lo colocé
delicadamente sobre la ropa, anadio el libro y cerrd las correas de la



maleta.

Habian pasado cerca de diez afios desde el final de la guerra
cuando aparecio ese articulo en el que se publicaba el nombre del
comunista encausado.

La guerra acabd, pero en la victoria no hubo ninguna
generosidad con los vencidos. El fue condenado a muerte, pero
antes del «ajusticiamiento» estuvo ocho afnos en prisidon, campos de
concentracion, en el Valle de los Caidos... Finalmente llego el dia,
se preparo el garrote vil y se hizo publico en los periddicos que un
dia mas tarde seria ajusticiado.

Habian leido por casualidad aquel nombre, pero no tardaron en
reconocerlo. No cabia duda. Era él.

—ijMadre! —qrit6, dirigiendose hacia el dormitorio con el
periodico entre las manos temblorosas.

—Mire, es él. Esta aqui. Su nombre sale en el periédico —
exclamo.

—iQué susto me has dado! ;Quién es quién?
—EIl —contestd, mostrandole el periddico.

—Pero jcdmo quieres que lo vea? —sonrid, acercandose las
gafas.

—Hablan del condenado. Su nombre esta aqui. Dicen que
mafana lo ejecutaran con el garrote vil.

Al leerlo sintié una punzada en el estomago.
—iSefor! —exclamo.

Aquella fue una cena muy silenciosa. Nadie hablé. Hasta que lo
hizo ella.



—NManiana acudiré al juez. Le diré que no pueden matarlo.
—Pero...

—Le diré que tiene una familia que cuidar y que durante la
guerra ayudd a mucha gente. Tendra que escucharme.

Por la mafana prepard una pequeina maleta con algunos
efectos personales, cogid el periddico y cerr6 la puerta de la
habitacion. Al hacerlo recordd6 que olvidaba algo. Volvid con su
maleta al dormitorio, extrajo del cajon de la mesilla un pequeno
objeto marrén, lo depositd en la maleta y marcho a la estacion.

—Ese es un argumento que podria ayudar —dijo el juez,
observandola—. Pero no le puedo prometer nada. Quiza el Caudillo.
Su magnanimidad es conocida y podria ayudarle. Pero me temo
que...

—Le repito que tiene una familia a la que atender —dijo la
mujer—. Una familia a la que hace casi diez afios que no ve. ;No le
parece ya suficiente castigo?

—NMire, son tiempos dificiles. Enemigos de la patria los hay por
todas partes. Las referencias tienen que ser muy buenas para
detener una cosa asi.

—La mujer habia llegado unas horas antes de que fuera
ejecutada la sentencia. Venia de Avila, con el aliento entrecortado,
pensando que no iba a llegar a tiempo. Traia el periodico en la mano
con aquella terrible noticia —cuenta la bisnieta del detenido.

Que espera tan aterradora. ;De verdad pueden los hombres,
en nombre de no se sabe muy bien qué ideales, decidir sobre la vida
de un ser humano? ;Qué clase de pais puede asentarse sobre la
vida arruinada de sus ciudadanos? ;Y cdmo es posible que un pais
que se esta reconstruyendo sobre principios cristianos desoiga la
palabra compasion?



La mujer esperaba doécilmente sentada sobre el banquillo de
madera. La puerta junto a ella permanecia cerrada. El reloj
avanzaba incesante.

Observaba aquellas otras caras, esos rostros demacrados por
la preocupacioén, por las esperanzas rotas, dibujados por las noches
en vela. Aquellas mujeres perdian la mirada en el vacio buscando
una esperanza para sus maridos, sus hermanos, sus hijos...

Muchas salian de aquel despacho con el rostro desolado. La
mayor parte encontraba en esa habitacion el final de un tedioso
camino burocratico de expedientes, de acusaciones, de
ensofaciones en papel, de testimonios desenterrados, de suefos,
de esperanzas y de recuerdos de cotidianidad.

Esperd alli una hora, dos, tres. Sentada disciplinadamente, con
las manos sobre las rodillas. Hasta que finalmente entré6 en aquel
despacho.

—A este hombre no se le puede matar. ;Como puede
autorizarlo mirando a la cara de su mujer?

— Este es, en todo caso, un asunto mas dificil todavia, ya que
lo menciona. Precisamente, creo que los negocios a los que se ha
dedicado en todo este tiempo no estan muy bien vistos por el
Caudillo.

A pesar de la propaganda, la guerra no terminé definitivamente
cuando se anuncio, aquel 1 de abril de 1939. Quiza terminaron las
operaciones militares, pero los maquis lucharon hasta finales de los
anos cuarenta. Ademas, la batalla siguié su camino en otros frentes.
El judicial fue uno de ellos, la represidon otro y, a menudo, los dos
estaban conectados. Lo que se vio en abril de 1939 no fue el
comienzo de la paz o la reconciliacion, sino el anuncio de la
institucionalizacion de la venganza a gran escala contra la izquierda

derrotada.4



—NMire, seior juez, usted es consciente de que tengo buenas
referencias. Sabe que hay personas muy poderosas a las que
podriamos recurrir pidiendo ayuda.

—Escucheme. Todos los dias vemos casos asi. ¢ Cree que son
muy diferentes unos de otros? Todos tienen motivos por los que
deberian ser reconsiderados. Por lo menos eso es lo que creen
ellos. ¢ Por qué piensa que esta vez deberia ser diferente?

—Porque se lo estoy pidiendo por el amor de Dios.

—Lo sé. Trato de comprenderla. Pero, créame, corren tiempos
dificiles. Son muchos los condenados que tienen recomendaciones
importantes.

Aquella debi6 de ser una conversacion compleja. En los
procesos contra republicanos, la jurisdiccion militar era un
instrumento de la dictadura para su represion y en muchisimos
casos para su exterminio. Una jurisdiccion militar instituida en el
bando de guerra de 28 de julio de 1936 y mantenida por sucesivas

disposiciones Iegales.5 Su trabajo consistia, no tanto en juzgar los
delitos, como en aleccionar a los perdedores.

—Imaginese lo que supondria si empezaramos a indultar a
todos los encausados, ¢ sabe cuantos delitos quedarian impunes?

—Pensaba que su trabajo consistia en ser justo.

—¢Se imagina qué leccion estariamos dando a otros
delincuentes a los que la justicia aun no ha alcanzado?

—No. Me imagino la leccidon que estaria dando si sigue
adelante con esto.

—De acuerdo. Digame ahora por qué piensa que esta vez
deberia ser diferente.



—Quiza porque quien se lo esta diciendo es la madre superiora
de un convento de clausura.

—Ya le he dicho que eso podra ayudar, pero no puedo
prometerle nada.

—¢ Es usted catolico?
—Por supuesto, madre, ¢ por quién me toma?

—Sepa usted entonces que a ese hombre lo puso Dios en
nuestro camino para que nos evitara penurias. ¢ Querra usted enviar
a la muerte a alguien con semejante expediente?

Muy convincentes debieron de parecerle al juez los argumentos
de la madre superiora, porque finalmente decidié paralizar la causa
de aquel hombre.

—En este caso, y a pesar de que casi toda la familia somos
agnosticos, jqué bien que topamos con la Iglesia y su poder! Aquella
mujer salvo la vida de mi bisabuelo y consiguié que lo dejaran libre
en agradecimiento a lo que él habia hecho casi diez afios antes —
cuenta Xandra.

Cuando aquella tarde el juez comunico al reo su decisidn, éste
no terminaba de salir de su asombro.

—Pero no comprendo...

—Tiene usted amigos muy influyentes ahi afuera. Senor
Troyano, estoy dispuesto a hacer la vista gorda con lo de su mujer.
Y, créame, diez afos dedicada al estraperlo darian como para
detenerse a pensar. Sin embargo, estoy dispuesto a mirar hacia otro
lado, salvo que vuelva a aparecer usted por aqui, en cuyo caso...

—YOo, yo... Se lo agradezco, sefor. Muchas gracias, gracias.

—No me las dé a mi. Déselas a aquella mujer. Me pidié que le
entregara esto. Usted sabra. En lo que a mi respecta, no quiero



saber nada mas de esta historia.

El juez entregd a Luis Troyano una vieja cajita de madera en
cuyo interior habia un hueso de aceituna. Habian pasado diez afos
desde aquello, pero el ex ferroviario lo reconocié inmediatamente.
Era el hueso de aceituna mas hermoso que habia visto. Un regalo
de alguien que le deseaba suerte.



2
El retrato de Quico Solano &

Quico Solano, alcalde de
Fuenteguinaldo en 1936.
Foto: Archivo familiar.

Pocos dias antes de iniciarse la guerra civil, Quico Solano
enterrd en el pajar un retrato de Pablo Iglesias.

Fue un acto clandestino, un discreto gesto de rebeldia. El cuadro
apenas media cincuenta centimetros y la verdad es que podian
haberlo destruido. Sin embargo, ni Francisco ni su padre querian
deshacerse de él. Por eso lo enterraron juntos.

—AQuiza algun dia este pais sea mejor —dijo.
—ijHum! —asintié su padre.

—AQuiza algun dia se pueda tener un retrato sin miedo a que a
uno lo maten.

—ijHum! —volvié a asentir su padre, pensativo.



Y entonces echaron grano encima y el retrato de Pablo Iglesias
fue desapareciendo de la vista poco a poco y quedd sumergido en
una montana de olvido y oscuridad. Nadie volvié a preguntar por él
hasta ese terrible dia.

Francisco Sanchez Alvarez, al que todos conocian como Quico
Solano, era un hombre de mundo. Habia vivido en Paris, donde
descubrié a Marx, y en América Latina, durante ocho afos. Habia
viajado por Cuba y Argentina. Alli conocio otras formas de entender
las cosas y tuvo ocasién de ver en directo a Carlos Gardel. Fue en
un pequeno café del viejo arrabal de Buenos Aires, en el que Gardel
entonaba Yira con amargura. Desde entonces, cada vez que Quico
escuchaba esa cancion viajaba sofiando alli, envuelto en lagrimas.

Quico Solano habia llegado hacia poco de Argentina, pais en el
que estaba instalado y que abandon6 temporalmente cuando supo
que su padre estaba muy enfermo en Espana. Dejaba atras un
prospero negocio del mercado mayorista, que tenia junto a otro socio
y que le permitia enviar importantes cantidades de dinero a su
familia. Viajoé durante un mes a través del océano hasta llegar a
Fuenteguinaldo, en Salamanca, con la intencidn de preparar los
papeles y dejar arreglados los asuntos de su padre por si sucedia lo
peor. Por fortuna, a su llegada el padre mejoré y su hijo decidio
quedarse por el pueblo durante un tiempo.

Su padre, Bonifacio Sanchez, habia sido el fundador de la Casa
del Pueblo de Fuenteguinaldo. Eran una familia «de ideas
avanzadas», como decian ellos mismos. Su regreso al pueblo fue
muy bien acogido y supuso todo un acontecimiento. Tanto es asi
que, al poco de llegar, Quico Solano fue elegido alcalde del Frente
Popular por mayoria absoluta. Tenia treinta y cuatro afos cuando
estallo la guerra civil. Nunca volvio a Argentina.

Fuenteguinaldo, en Salamanca, era por aquel entonces uno de
los municipios mas grandes de la regidn. Sus mercados de
cacharreria y ganado eran muy populares en toda la comarca.
Situado en un alto, estaba rodeado de extensas dehesas que
ocupaban, segun Quico Solano, «unos cien kilbmetros» a la redonda.



Y precisamente por eso una de sus grandes apuestas politicas fue la
roturacion de aquellas tierras. Pretendia conseguir una autorizacion
para que pudieran ser labradas, convertidas en cultivables y
repartidas entre «las familias que no poseian naday.

Aquel proyecto le llevé a Madrid, hacia el mes de abril del 36,
para reunirse con el ministro de Agricultura, Mariano Ruiz Funes. Iba
acompanado de Cipriano Ferreira, un secretario del ayuntamiento
con quien habia hecho gran amistad y que era de los pocos que
tenia automovil. Viajaban juntos en el viejo coche oscuro de su
propiedad, que se averiaba cada dos por tres.

=n Fuentezuinaldo(Salazanca) =xisten dos dehesas de sran exten-
sién superficisl intervenidas por el Zstado y todas =21llas destizadas
2 pastos,una de ellas con 2lguno,poco,arbolado. . }
Dicho pueblo tisne un censo obrero de mas de trescisntas fani-
lias 1a mayorfs de las cuales no poseen 2ada ¥ las otras,lo insufiente
pars vivir.

La roturscién de parte g prépiade de una de las dehesas,daris
un rendiaisnto infinitasentes mayor que el de pastos 7y =muy superior
al producto sedio de los dezds terremos del pueblo..

Se aliviaria la grave situacidn econdmica de =2sas faxilias con
2] cultivo de dicha parte que tiene una sxtsnsidn superficial anroxi-
nada de UIL JUINIENTAS HECTAREAS v se evitaris ua poskble conflicto
de ‘orden pGblico.

Pués Lien;a pesar des que TR por trés veces ss ha solicitado del
Tlmo. Sefior Diresctor General de iates por mediacidén de 1la Jefuturs
Forestal de Sglamanca,y de rsuair dicho laboreo todas las condiciones
que sefiala el Yscreto de 30 de emero(Gaceta del uno de fetreroc),no sb-
lo no s= ha acc=ddido a lo que se pedfa,sind qus dicha Jefatura de “on-
tes,la provikcial,con un-amemosprecia grosero,ao se¢ ha dignado ni con-
testar haciendo caso omiso de= las posibles consecusncias de alteracidn
de Srden pfblico que de mo concederse,se producird y a que la situacié
econdmica de estos caxpesinos es muy critica.

Llamamos la atencidém del Zxcmo.Sefior Minsitro de Agricultira y de
1a Direccidn General de Momtes sobre =2ste asunto y sobre 21 desprecio
de que hagm sicdo objeto ahors y otras veces los campesinos qus hsn teni-
do que humillarse  ante.los’ ingenieros de la Jefatura de Sglawanca,pi-
diesndo una cosa Que ademés de ser justa es eminenteamente humanitaria,

Fuenteguineldo abril de 1.936.

Escrito dirigido al ministro de Agricultura con el que Quico Solano traté de repartir las tierras
de la zona entre las familias que no poseian nada.

Cuando se paraba, los dos amigos abrian el cap6 y observaban
el interior, como grandes expertos en mecanica.




—Creo que esta vez si es el ventilador, Quico.
—No, hombre, no. Es la junta, claramente es la junta.

—Te digo que es el ventilador. Puedo reconocer el sonido con
claridad.

Ninguno de los dos sabia nada de averias, asi que terminaban
apoyados sobre el capd, muertos de risa, hasta que la casualidad
hacia que el coche siguiera su viaje. Los trayectos a Madrid tenian
como fin llevar las cartas en mano al ministro, pues los secretarios de
la Jefatura Provincial de Montes los ignoraban, menospreciando vy
mofandose de aquellas peticiones. Algunas de estas notas de Quico
estan, todavia hoy, en posesion de su familia y constituyen toda una
declaracion de humanidad:

[...] Dicho pueblo tiene un censo obrero de mas de trescientas
familias, la mayoria de las cuales no posee nada y las otras, lo
insuficiente para vivir. La roturacién de parte apropiada de una
de las dehesas daria un rendimiento infinitamente mayor que el
de los pastos y muy superior al producto medio de los demas
terrenos del pueblo. Se aliviaria la grave situacion econdmica
de esas familias con el cultivo de dicha parte [...]. Llamamos la
atencion del Excmo. Sefior Ministro de Agricultura y de la
Direccion General de Montes sobre este asunto y sobre el
desprecio del que han sido objeto, ahora y otras veces, los
campesinos, que han tenido que humillarse ante los ingenieros
de la Jefatura de Salamanca, pidiendo una cosa que ademas
de ser justa es eminentemente humanitaria.

Ademas de intentar repartir las tierras entre esos labradores,
otro de sus proyectos politicos consistio en la elaboracion de una
lista periédica en la que figuraban los pobres de la zona. Asi el
ayuntamiento podia darles de comer y proveerles de ropa. A los



nifos, incluso, les facilitaban calzado para que pudieran asistir a la
escuela en condiciones. El alcalde tenia, también, un empefio
especial en alfabetizar a la gente del pueblo y eso incluia a la gente
mayor, para los que programo clases especiales que impartia él
mismo, con la ayuda de su padre y de un viejo profesor.
Seguramente en todas estas iniciativas sociales tuvo mucho que ver
aquel maestro, gran amigo de la familia, que fue quien abrid los ojos
de Quico Solano al mundo, pues durante la nifiez lo tuvo
practicamente adoptado.

—El le habia ensefiado a leer, cuando era chaval, le ensefi6 a
aprender, a buscar los momentos especiales de la vida y, sobre todo,
a ser una buena persona —cuenta Teresa, la hija de Quico Solano.

El dia que estallo la guerra civil, Quico Solano y Cipriano
Ferreira se encontraron por el pueblo.

—¢ Lo has oido? —pregunto Cipriano.

—Si, dos hombres vinieron hoy, en un coche, advirtiendo que
protegiéramos el pueblo —contesté con preocupacion.

—¢ Vas a hacer algo?

—He pedido que se hagan turnos de guardia por el pueblo, ¢tu
tienes alguna escopeta?

Los dos amigos salieron aquella noche a la entrada del pueblo y
cruzaron dos carros de labranza en la carretera. Quico Solano era de
izquierdas, pero Cipriano Ferreira, el secretario, pertenecia a una
familia de derechas que tenia algunas conexiones con la Falange. A
pesar de su ideologia, colaboré con el alcalde empujando los carros.

—NMas vale que no nos cojan —dijo Cipriano.
—Tu dale, que no creo que aparezcan en mitad de la noche.

—¢ Tu crees que con esto vamos a impedir que entren?



—No lo creo, pero te sorprenderias de lo que consigue un
simbolo.

—Parece mentira que no haya venido nadie mas del pueblo —
dijo Cipriano empujando con esfuerzo.

Al escuchar aquello, Solano recitd, con un singular acento
argentino que divertia a su amigo:

—«La indiferencia del mundo, que es sordo y es mudo, recién
sentiras.»

Parecia una imagen secuestrada. Quico Solano estaba de pie,
en medio de la noche, junto a los carros, vestido con su traje de corte
argentino, que despertaba gran curiosidad en el pueblo y que habia
traido con mimo desde Buenos Aires.

—«Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor. No
esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor» —concluyo.

Cipriano observaba sorprendido esa explosién artistica.

—No es mio —ri6é Solano, volviendo a empujar— es de un
artista argentino.

Naturalmente aquella accion nocturna no impidié que entrasen
los militares. Sin embargo, lejos de constituir una empalizada, esos
dos carros cruzados eran, en verdad, todo un simbolo de resistencia
pacifica que significaba «la gente de este pueblo no necesita carros
militares, sino de labranza».

No duraron mucho en la carretera. Toda la zona de Castilla y
Ledn estuvo en manos de los sublevados practicamente desde el
primer dia, asi que poco podian oponerse aquellos hombres con dos
carros. Sin embargo, no es dificil imaginar la cara de los militares
cuando se dejaron ver por el pueblo.

—iEh! ¢ Se puede saber qué huevos pasa que no avanzais?



—Es que hay dos carros cruzados en el camino, mi sargento.
—¢ Pero qué dos carros ni qué dos cojones?
—Lo mismo hay resistencia.

—¢ Resistencia? ¢ En Salamanca? ¢ Pero tu eres idiota? Nada se
podia hacer para oponerse a la sublevacion. Ademas, la zona era
frecuentada por algunos matones que se hacian notar, borrachos,
golpeando e intimidando a la gente de izquierdas.

La tensién fue aumentando hasta que llegd un momento en el
que Quico Solano tuvo que abandonar el ayuntamiento y ponerse a
salvo. Por un vecino del pueblo supo que lo buscaban y tuvo que
echarse al monte. Aunque era un hombre agil, que montaba a
caballo, buen caminante y que sabia arreglarselas bien, lo pasoé
realmente mal alli. Sin embargo, tal y como demostraron los
acontecimientos, no le faltaban motivos para huir.

—El 14 de agosto de 1936 un grupo de falangistas se presento
en el ayuntamiento buscandolo, pero como no lo localizaron mataron
a tiros al teniente de alcalde —relata su hija.

La zona, como tantas otras del pais, sufrié una fuerte represion.
En el mes de octubre de 1936, otro grupo de hombres armados
detuvo a diecisiete personas. Se las llevaron y fusilaron a catorce.
Todos eran hombres del ayuntamiento, gente de la Casa del Pueblo
o simpatizantes de izquierdas. Sus cuerpos nunca aparecieron y hoy,
todavia, algunas de las familias tratan de localizar la fosa comun en
la que fueron enterrados, para poder trasladar los restos a un
cementerio. Entre ellos se encontraba el hojalatero. Era un buen
amigo de Quico Solano al que éste habia encargado una pequefa
hoz y un martillo de metal, con las siglas de UGT, con el fin de
lucirlas sobre un banderin en las manifestaciones. Aquel simbolo
desaparecio de la faz de la tierra durante la guerra sin que la familia
de Quico Solano volviera a verlo.



Durante el verano, semanas antes de aquello, Quico Solano
pudo regresar del monte. El nuevo alcalde le habia garantizado su
seguridad.

—Pero solo te puedo proteger durante el dia —le habia dicho.
—Ya. ¢ Qué quiere decir durante el dia?

—NMira, Quico, yo no tengo forma de asegurar nada por la
noche. Si vienen los militares, tendran que hablar conmigo, pero si
vienen cuatro exaltados de madrugada, ;qué piensas que puedo
hacer yo?

—Pero es que yo no puedo volver al campo —le dijo.

—Buscate un sitio seguro donde dormir, trata de estar alerta. Es
todo lo que te puedo decir.

En realidad sabia cuidarse solo, pero estaba mas preocupado
por su padre y sus hermanas que por €l mismo. De hecho, vivia
instalado en casa de su novia, a medio kilbmetro de la residencia
familiar, pasado el pueblo, y nadie le habia molestado hasta
entonces.

Sélo habia dos personas del pueblo que no le inspiraban
ninguna confianza. Andaban, habitualmente, con un tercero del
municipio de al lado, que tenia fama de agarrarse unas borracheras
endemoniadas. Sus consecuencias eran bien conocidas por los
vecinos. Cuando empezaba a inyectarse alcohol y éste le empapaba
las venas, el individuo se volvia un animal descontrolado. Los tres
hombres campaban entonces a sus anchas y ejercian de matones.
Sin embargo, la amistad sutil que le unia a uno de ellos le hacia
pensar que nunca se atreverian a dar un paso como el de aquella
noche, a mediados del verano de 1936.

Quico dormia en casa de la muchacha. Vivian juntos, sin estar
casados, y a nadie le parecia extrano. Eran, como hemos dicho, de
ideas muy avanzadas. Por alguna razon, llevaba unos dias ausente,
preocupado, con la mirada perdida.



—No comprendo qué es lo que te pasa —le dijo ella.

—No me pasa nada, te lo prometo.

—Ya, pero tu no eres asi. Antes nunca te enfadabas.

—No me gusta como estan las cosas y no encuentro una salida.
—Ven —le dijo ella, abrazandole.

Ya anochecia en Fuenteguinaldo y las luces de las ventanas se
iban consumiendo poco a poco. Pero mientras Quico Solano
conversaba con su novia y la localidad se iba perdiendo en la noche,
los tres hombres iniciaban su ritual de alcohol y envilecimiento. Tres
matones, fanfarroneando y respaldados por el caos, daban lugar a
todo tipo de excesos. La situacion les otorgaba carta blanca para
disponer de la justicia y atemorizar a los vecinos.

A ultima hora de la tarde la carga de alcohol era insoportable
para el cuerpo de un ser humano pero, a medianoche, ya habian
superado todos los limites de lo animal.

No es que necesitaran una dosis de alcohol muy alta para iniciar
este tipo de juegos, pero, sin duda, aquellas cantidades ahogaban el
poco espiritu de humanidad que quedaba en sus cuerpos.

Los tres hombres caminaban tambaleandose por las calles de
Fuenteguinaldo, gritando y riéndose, sintiéndose los amos. Los
vecinos cerraban, discretamente, las puertas y las ventanas para
evitar tropiezos. Habia quien miraba aterrorizado tras las cortinas y
quien conducia a los nifios a sus habitaciones.

—iUn pueblo de ratas! Ja, ja, ja. Aqui sélo hay ratas.

—ijPsst!l, que me vas a despertar —decia el otro,
tambaleandose, a carcajadas.

—iA la mierda tanto rojo!



—¢ Sabes quién tiene un retrato de Pablo Iglesias?
—iUn retrato en su casal!

—EI Quico.

—¢ Quién? ; El Solano?

—Si.

—Le voy a meter dos tiros y ya veras donde pone el retrato y
todos sus putos libros.

Y se dirigieron hacia alli. Cuando los tres hombres estuvieron
frente a la vivienda de la novia comenzaron a aporrear la puerta.

—ijSolano! jMenudo cabrén estas hecho! —decia uno,
blandiendo la pistola en el aire.

Golpeaban con la mano en el porton, produciendo un fuerte
escandalo.

—ijSolano, abre de una vez! —qgritaba.
—iPsst! —reia el otro—, que me vais a despertar —se jactaba.

—iSolano, sal a la calle y no nos hagas entrar! Aparecio en
pijama. Recién salido de la cama.

—¢,Qué pasa? —dijo mirando al hombre que conocia.

—¢,Qué pasa ni qué cojones? ;Donde esta el retrato de Pablo
Iglesias? —contesto el otro.

—¢ Qué retrato?
—El retrato de los huevos, ese que tenias. Quico Solano

observo a su amigo, sin dirigir una sola ojeada al mas borracho de
ellos.



—¢,Qué retrato? —le pregunté a él.

Pero el amigo le volvio la espalda, envalentonado por el alcohol
y la diabdlica compaiia.

—iPsst! —dijo, llevandose el dedo a la boca—, que me vais a
despertar —se burlo.

—Aqui no hay nada y lo sabes. Sabes que ésta no es mi casa.
—¢ Esta en casa de tu padre? —dijo el otro.

—iHala, a casa de tus papas! —contesto el tercero, cogiéndole
por la chaquetilla del pijama y pegandole un fuerte empujon.

A punta de pistola y a trompicones lo sacaron del porton y
comenzaron a atravesar el pueblo. Era de noche pero hacia calor.

—Tres matones a sueldo, de los que campaban a sus anchas
por aquella zona, lo sacaron de la cama apunta de pistola y lo
condujeron a la casa de mi abuelo. Le pedian un cuadro de Pablo
Iglesias que tenia escondido en el pajar. Esa era la excusa, pero en
realidad su intencion era matarlo —cuenta Teresa.

Los quinientos metros que separaban las dos casas se hicieron
eternos. Trataba de pensar y no podia. Aquellos hombres borrachos
caminaban a empujones y no habia forma de razonar con ellos.

—Os digo que no esta alli.

—ijQue no me toques los cojones, Solano, que te pego un tiro
aqui mismo!

Los cuatro hombres llegaron a la puerta de la casa de su padre.
Quico se disponia a llamar cuando el mas grande lo apartd con
brusquedad.

—iQuita, cono! —dijo, abriendo la puerta e irrumpiendo en la
casa.



El padre de Quico estaba en la habitacion principal con sus dos
hijas.
—NMuy bien. ;Donde hostias esta el retrato de Pablo Iglesias? —

gritdé uno.

Bonifacio Sanchez lo mird y se dirigid irritado hacia aquel
hombre, pero no llegdé a acercarse mucho. A pesar de su edad y de
su debilidad, el matén, ahogado por la ira, borracho de alcohol y de
rabia, le propind un golpe de tal virulencia, que lo lanzé por la
habitacion, haciéndole caer, desplomado, al suelo.

Quico Solano se acercé para ayudarle, pero los otros dos
hombres se abalanzaron sobre él y la emprendieron a golpes,
patadas y empujones.

Era imposible enfrentarse a aquellos energumenos, que los
superaban en numero y en odio. Las mujeres corrian por la
habitacion gritando y tratando de auxiliar a Bonifacio.

—iPadre, padre!

—ijAl préximo que se me acerque, le pego dos tiros! —dijo el
borracho.

—¢Me has oido? ;Me estas escuchando, Solano? —dijo,
encanonandole.

Quico Solano asintid con la cabeza.

—De acuerdo... —contestd angustiado, en un intento de
apaciguarlos.

Las muchachas gemian abrazadas a su padre, que estaba
sentado en el suelo, tocandose la barbilla magullada.

—Ni me calmo ni cojones. ;Donde esta el retrato?

—Esta... —dijo Quico Solano—. Esta... enterrado en el pajar.



—iPues b3jalo! ;A que estas esperando, idiota? —contesto otro
de los matones, blandiendo la pistola.

Francisco se dirigio alli todo lo rapido que pudo. No queria dejar
a los hombres solos. En el pajar guardaban el grano con el que
alimentaban a los animales. Apenas podia recordar el lugar en el
que, semanas antes, habia enterrado el retrato. Ni siquiera tenia
claro si debia encontrarlo, pues entonces podia convertirse en una
justificacidon mas por la que matar a alguien. Estaba tan nervioso y
tembloroso, que ni el cuerpo ni las manos le respondian. Cogio lo
primero que encontrd una hoz, y se puso a rebuscar el cuadro entre
las semillas, conteniendo las lagrimas. Desde alli podia escuchar
perfectamente las voces en la habitacion del domicilio.

—ijMenudo cabron esta hecho el viejo! s Pues no se me ha tirado
encima? —escuchd, seguido de un golpe que parecia una patada.

—Y tU, ¢qué pasa? ;Vas a seguir gimoteando? —decia a una
de las muchachas.

De vez en cuando se escuchaba algun forcejeo, algun golpe
seco Yy bofetadas seguidas de perversas risas y gemidos contenidos.
Quico Solano queria llorar y ni siquiera podia. Trataba de encontrar
el cuadro, pero, aunque introducia la hoz todo lo que podia bajo el
manto de grano, no daba con él.

—iQue dejes de llorar, cono!

—ijNo me hagas dano! —imploraba la muchacha—. jYa esta
bien, basta ya! Por favor... —lloraba.

Las manos dejaban de responderle. Quico Solano estaba
dominado por la rabia y por la impotencia. Mir6 a la ventana y calcul6
el salto. Podia escapar. Era una persona agil. Podia escapar y huir
hacia el monte de nuevo, pero si lo hacia, ¢qué sucederia con su
familia? Mientras pensaba, con los lloros de sus hermanas de fondo,
la hoz se introducia, casi hasta el codo del brazo, entre el grano y la
paja, en busca del retrato.



—jQuita del medio, joder!

Los hombres disfrutaban vilipendiando a la familia. La hoz chocdé
con algo. Quico Solano movié el brazo, desplazé la cuchilla a un lado
y al otro. Sus hermanas lloraban, su padre gemia de dolor y los
golpes se sucedian esporadicamente entre las sucias risas de
aquellos tres borrachos.

—iDejadnos en paz! No hemos hecho nada.
—¢ Me estas chuleando, viejo? s Me estas chuleando?

Dej6 la hoz a un lado y se puso a escarbar con las dos manos,
arahandose y ensangrentandose, poco a poco, con los frutos. Pero
aquellas finas semillas caian por el hueco y rellenaban todo lo que
conseguia mover, con gran angustia por su parte. Cuanto mas
sacaba, mas volvian de nuevo al interior, obstaculizando Ila
busqueda.

Finalmente, sus manos tropezaron con lo que parecia ser el
marco del viejo cuadro. Quico Solano lo agarré y tiré de aquello con
fuerza, pero el cuadro se resistia, protegido por las semillas. Agarré y
tirg, tiré con todas sus fuerzas, tantas como le quedaban, hasta que
consiguio su propodsito. Cuando lo tuvo fuera, lo observé y limpid la
superficie. Estaba hecho jirones. La hoz habia atravesado la tela y la
habia seccionado por todas partes. Solano lo depositdé en el suelo
frente a él, se echd las manos a la cara y rompidé a llorar sin poder
controlarse. De pronto, se detuvo a escuchar. No habia voces, ni
habia ruidos. Hacia rato que no escuchaba ni gritos ni golpes ni
lamentos. Agarro el cuadro, se incorporé despacio y bajo la escalera,
temeroso, aterrado por lo que podia encontrar.

Como todas las guerras, la nuestra fue de una crudeza
sobrecogedora. Es indiscutible que, durante el tiempo que duro, se
cometieron excesos, tanto en un bando como en el otro. Sin
embargo, al margen de que aquellos abusos continuaran durante
muchos mas afos o incluso de que fueran impulsados con directrices
desde el mando sublevado, hubo algo que caracterizé la revuelta y



que la hizo singular ante el mundo: su desprecio absoluto al
conocimiento, su burla permanente a la intelectualidad. La gente que,
como Quico Solano, creia en un mundo mas pequefio, con menos
desigualdades, mas justo, mas educado y mas culto, fue perseguida
y eliminada. El 12 de octubre de 1936, cuando Millan Astray, en su
enfrentamiento con Unamuno, alz6é la voz en la universidad para
exclamar aquello de «jmuera la inteligencial», quedd sellada Ila
férmula de la represiéon franquista. Unamuno le contestd con firmeza:
«Vencereéis pero no convencereéis».

Quico Solano y su padre, que habian tratado de educar a los
ancianos, de repartir las tierras entre los labradores y de buscar
recursos en el ayuntamiento para los desfavorecidos, fueron
perseguidos por tres matones borrachos de Fuenteguinaldo que
despreciaban la intelectualidad.

Cuando Quico llegd, por fin, a la puerta de la habitacion
principal, vio a su padre tendido en el suelo, inmovil, y a las mujeres
sollozando asustadas, abrazadas a él. Los tres hombres estaban de
pie, junto a la puerta de la calle, observando la escena con el rostro
atemorizado, todavia tambaleandose por la borrachera. Entré en la
habitacion.

—Lo sentimos mucho, Quico —decia uno de ellos, el que
parecia conocerle mas.

Levantd la vista sin comprender, cubierto de lagrimas y con el
retrato hecho trizas entre sus manos.

—Nos hemos equivocado —se justifico el otro.

Su padre, que yacia tendido en el suelo, se incorporé levemente.
Uno de los hombres se movié un poco. Quico Solano pudo distinguir
tras él a una cuarta persona que no estaba antes. Vestia un batin de
noche y llevaba una pistola en la mano que apuntaba directamente al
estdbmago de uno de los infelices borrachos. Era Cipriano Ferreira, el
secretario del ayuntamiento, que los amenazaba, invitandoles a
largarse.



—3Si tocais un solo pelo mas de Quico o de su familia, os mato
aqui mismo.

—Durante el trayecto a trompicones desde la casa de su novia,
habian sido vistos por Domingo. Era un amigo de la familia que
tomaba el fresco apoyado en la puerta. Al verlos pasar, corrié a casa
de Cipriano Ferreira. El secretario se cubrié con un batin, cogio el
arma del cajon del escritorio y se persond en casa de la familia —
detalla Teresa.

Aquellos hombres no volvieron a molestarlos. Tampoco habrian
podido, aunque hubieran querido, porque el tribunal militar mandé
encarcelar a Quico Solano y a su amigo Cipriano Ferreira por ciertos
hechos ocurridos en la noche del 19 de Julio y que tenian que ver
con unos carros atravesados en la carretera del pueblo.

—Mi padre se hizo unico responsable de aquello y Cipriano fue
liberado al poco tiempo. Después, cuando a mi padre lo trataban de
condenar a muerte, Cipriano Ferreira lo ayudoé a él a través de su
familia, que estaba conectada con la Falange. A mi padre le
conmutaron la pena de muerte por treinta anos, de los que
finalmente, cumplié cuatro.

Ademas aquellos viajes a Madrid a ver al ministro, por el asunto
del reparto de las tierras, sirvieron también para que el tribunal
militar, que buscaba su condena a muerte, llegara a afirmar, con
desfachatez, que habia participado en la conspiracion para el
asesinato, el 13 de julio de 1936, del popular diputado conservador
José Calvo Sotelo —uno de los detonantes que usaron los
sublevados para justificar el golpe de Estado—. Pero nada mas lejos
de la realidad. Quico solano era un hombre con un gran sentido
social, de una lealtad exquisita y tremendamente humano. De hecho,
aquellas acusaciones fueron demoledoras para su propia estima.

La familia de Quico fue desposeida de todas las tierras y las
propiedades que habian acumulado gracias a los ingresos que él
mando un dia desde Argentina, pero, aun con eso, jamas
consiguieron arrebatarles el convencimiento de la razon.



Tampoco en la carcel el franquismo consiguiéo doblegar el
espiritu ilustrado de aquel hombre, que dedico las horas de reclusion
a ensenar a leer y a escribir a otros presos.

Al salir de alli, la amistad entre Quico Solano y Cipriano Ferreira
continu6 durante mucho tiempo.

Cipriano se hizo militante del partido unico, tal y como figura en
el expediente militar con el que se le juzgo: «Al parecer es entusiasta
del movimiento nacional, ejerce el cargo de delegado local de FET y
de las JONS, contribuye en la medida de sus fuerzas en favor del
mismo e interviene muy activamente en el comedor de Auxilio
Social».

Portada del
expediente con el que
se juzgd a Quico
Solano y a Cipriano
Ferreira.
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Quico Solano murio6 el 23 de enero de 1976. Los ultimos afios de
su vida pasaba las horas escuchando tangos. Sus preferidos eran Mi
Buenos Aires querido y Yira, con los que aforaba el pasado que le
habia sido arrebatado y regresaba de nuevo a la capital argentina,
envuelto en lagrimas.

Pero la historia de Quico Solano no perecié con él. Hace doce
afnos, una pareja joven de Fuenteguinaldo compro la vieja casa en la
que habia vivido tras la guerra. Decidieron tirar las paredes para
construir una mas moderna. Cuando el albaiil golpe6 con un mazo la



pared aparecid, oculto por el tiempo y el adobe, un simbolo de
hojalata. Era una pequefia hoz y un martillo de metal, con las siglas
de UGT con el fin de lucirlas sobre un banderin en las
manifestaciones.

Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver,
no habra mas pena ni olvido.

El farolito de la calle en que naci

fue el centinela de mis promesas de amor,
bajo su quieta lucecita yo la vi

a mi pebeta, luminosa como un sol.

Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver,
ciudad portefia de mi unico querer,

y oigo la queja

de un bandoneodn,

dentro del pecho pide rienda el corazon.

Mi Buenos Aires,
tierra florida

donde mi vida
terminaré.

Bajo tu amparo

no hay desengafnos,
vuelan los afios,

se olvida el dolor.
En caravana

los recuerdos pasan,
con una estela
dulce de emocion.
Quiero que sepas
que al evocarte,

se van las penas

de mi corazon.

La ventanita de mi calle de arrabal,
donde sonrie una muchachita en flor,
quiero de nuevo yo volver a contemplar
aquellos ojos que acarician al mirar.

En la cortada mas maleva una cancién
dice su ruego de coraje y de pasion,
una promesa

y un suspirar,

borré una lagrima de pena aquel cantar.

Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver,
no habra mas pena ni olvido.



Fotografia que tom¢ la familia de Quico
Solano cuando apareci6 el pequeno
simbolo de hojalata.

Quico Solano lo mandé construir para
lucirlo sobre un banderin en las
manifestaciones.



3
Un héroe en el Real Madrid £

Hilario Marrero, jugador del Real Madrid.
© Luis Miguel Gonzélez y Real Madrid.

Juan Marrero Pérez nacioé en Las Palmas de Gran Canaria, en el
afno 1905. Quiza por su nombre de pila no lo conociera mucha gente
pero, aun hoy, si preguntas a cualquier anciano por Hilario, todavia
despierta sonrisas y recuerdos. Era bajo, moreno, con el pelo
siempre muy repeinado, liso, con una gran raya en el medio. En
aquella época era muy conocido porque tenia un gran regate y un
chut de esos de muerte, que era capaz de lanzar con cualquiera de
las dos piernas.

Y no sélo en lo futbolistico era una personalidad. Marrero era un
hombre muy decidido. Cuando en 1928 se publicé la noticia de que
habia fichado por un club fuera de su tierra natal —el Deportivo de
La Coruina—, la aficion enfurecié. Era un jugador demasiado bueno
como para dejarlo escapar. La noticia corri6 como la poélvora por
Gran Canaria, hasta tal punto, que los aficionados rodearon su casa
tratando de impedir que dejara la isla.



Juan Marrero, decidido, se disfrazé y embarco vestido de mujer
con destino a la Peninsula, dando esquinazo a los aficionados, que
le buscaban por todas partes.

—NMi padre lo nego siempre —rie Hilario, hijo—, pero fue real. Lo
intentaba negar porque le daba un poco de apuro, pero Si que
sucedio. Nosotros le deciamos, pero papa, tu vestido de mujer, no
dabas mal tipo. jQue no, qué va, que eso es un invento!, nos
contestaba. Y nosotros respondiamos: jque no, papa, que sabemos
que es verdad! El siempre se reia.

Y consiguié marcharse al Deportivo. Después, en el afio 1931,
fue fichado por el Madrid, por diez mil pesetas. Alli jugd hasta que,
en 1936, todo se detuvo.

Aquél era el Madrid de los mantones, de los sombreros y las
pajaritas. El equipo de futbol de una capital republicana de hombres
que siempre llevaban traje. Hilario se convirtié en una personalidad
de la época porque fue dos veces internacional y porque en una de
ellas, el 24 de enero de 1935, jugando un Espana-Francia, le col¢ tal
golazo al portero francés, que todavia se recuerda alli.

Jugaba en un Madrid que muchos ancianos recitarian de
memoria. el Madrid de Quincoces, Ricardo Zamora, Boner, Campos,
Ciriaco, Diz Emilin, Eugenio, Gurruchaga, Luis Regueiro, Lazcano,
Leoncito, Lépez, Losada Pedro Regueiro, Quesada, Safudo, Valle y
Albery. Este ultimo, por cierto, hungaro, fue el primer jugador
extrangero de la historia de la historia del Real Madrid.

Los equipos comenzaban entonces a ser objeto de deseo
politico. Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera



Alineacion del Madrid en la temporada 1934-1935 en un partido contra el Athletic de Bilbao.
El tercero, de pie y de derecha a izquierda, es Hilario Marrero. Agachado esta Zamora.
© Luis Miguel Gonzélez y Real Madrid.

(1923-1930) el fatbol se habia ido convirtiendo en un
espectaculo de masas y debido al ambiente de la época fue
adquiriendo tintes politicos, aunque el control no iba mas alla de las
directivas. El futbol estaba reglamentado pero escasamente
politizado. El rey Alfonso XllI habia concedido al equipo, en 1920, el
titulo de Real que figura en la denominacion. El futbol ya despertaba
cierto interés. Durante la Republica, al Madrid —como sucedié con
todos los simbolos y calles de la ciudad— le fueron retirados tanto
aquel titulo como la corona de su escudo, y se le incluy6é una banda
morada que todavia conserva. Sin embargo el equipo de futbol tenia
entre sus filas a jugadores que militaban indistintamente en uno u
otro partido politico.

El Madrid era ya un equipo reconocido. En los ultimos anos
habia ganado una Liga, en 1933, y dos Copas de la Republica, en
1934 y en 1936. Aun en el 36, Madrid y Atlético —su eterno rival—



todavia jugaron un partido organizado por el partido comunista y la
CNT. Después, en la guerra, el pais se paralizé y con él también el
deporte. El Madrid dio carta de libertad a sus jugadores para
quedarse o abandonar la ciudad. Incluso, al principio, se jugo algun
partido a beneficio de la causa antifascista, aunque la mayoria de los
deportistas se fueron marchando. Sdélo quedaron tres o cuatro,
algunos de los cuales posaban para las fotos con el pufio levantado
en el campo de juego de Chamartin. A partir de noviembre del 36, la
actividad futbolistica quedo6 totalmente alterada. Se organizaban
algunos torneos y partidos en las diferentes zonas, pero no era facil
reunir a veintidés jugadores. Todos los equipos se vieron afectados.
Tras la guerra, el Atlético de Madrid busco para su supervivencia
econdmica la asociacion con el equipo de los militares.

El Madrid campedn de la Copa de la Republica (17 de mayo de 1934) con el alcalde Pedro
Rico. Hilario, que esta sentado abajo a la derecha, fue uno de los protagonistas del triunfo
en el estadio de Montjuich de la capital catalana.
© Luis Miguel Gonzalez y Real Madrid.



Incluso pasé a llamarse Athletic Aviacion Club de Madrid y un
militar se ocupd de la presidencia, al igual que le ocurrié al Madrid.
Ademas, la mayor parte de los jugadores atléticos se encontraban
presos o heridos, dispersos por el territorio nacional.

Aquellos exilios, reclutamientos y persecuciones futbolisticas se
dieron por todo el pais. En el Hércules, el jugador Layas, que cubria
la defensa en el campeonato de los modestos, protagonizé una
escapada de pelicula. Una noche, un grupo de falangistas se
presentd en su casa con el proposito de pasearlo, pero no lo
conocian fisicamente, asi que golpearon la puerta con los nudillos.

—¢ Esta Layas? —preguntaron cuando el jugador abrid la
puerta.

El deportista les observo de arriba abajo y con la calma propia
del deporte contesto:

—Aqui no es. Pregunten tres casas mas adelante.

Sin pestafiear cerrd la puerta y a toda velocidad escapé por la
ventana trasera. Fue lo que en términos futbolisticos se entenderia
como regate y gol por la escuadra.

El Deportivo de La Coruiia también sufridé las consecuencias de
la guerra y varios jugadores fueron perseguidos. Bebel Garcia, por
ejemplo, que tenia ideas izquierdistas, fue detenido y fusilado, pero
cuentan que, antes de morir, se puso a mear delante del pelotén de
fusilamiento.

El Barcelona habia tenido el ultimo ano, como presidente, a
Josep Sunyol, que era un conocido politico de Esquerra
Republicana. Llevaba un mes fuera del club y el 6 de agosto de
1936, en un viaje a Madrid con otras tres personas, entraron por
error en una zona controlada por el ejército sublevado, en la sierra de
Guadarrama. Alli mismo fueron identificados, detenidos y fusilados.

Dicen las malas lenguas que el automovil llegé a un lugar lleno
de militares y Sunyol se bajé del coche, pensando que eran



republicanos, y se puso a gritar: «jViva la Republica!».

Meses después, aprovechando una gira por el extranjero,
algunos jugadores del Barcelona, como Ventolra o Iborra, decidieron
quedarse exiliados en México y otros, como Balmanya y Escola, se
fueron a Francia. Y, asi, tantos y tantos.

En el Madrid algunas personalidades participaron activamente
en la contienda. El general Adolfo Meléndez, que habia sido
presidente del club diez afos antes, luchd con los militares
sublevados y tras la victoria volviéo a la presidencia. Y hubo otros
casos llamativos entre los comparneros de Hilario, como el de Félix
Quesada, que fue miliciano, primero, en el batallon deportivo, vy
falangista declarado después, ideologia de la cual participaba
abiertamente. O Alberty, el portero hungaro, que se unié a los
franquistas, y Ricardo Zamora, que fue encarcelado por los
republicanos e inhabilitado por el otro bando mas tarde. Y muchos
otros, como Ramoén de Mendizabal y Amézaga, un ex jugador del
Madrid que fallecié mientras combatia como piloto de aviacion en el
bando franquista. Acababa de bombardear Barcelona y su avion fue
derribado. Consiguid sobrevivir, se tird en paracaidas y al llegar a
tierra fue ajusticiado por los enfurecidos milicianos. También jugd un
papel relevante en aquellos dias Jacinto Quincoces, que fue
conductor de ambulancias, e incluso Luis Regueiro, que se habia
integrado en la seleccién de Euskadi y fue declarado muerto por la
propaganda fascista sin que hubiera fallecido. Eso, en realidad, les
sucedid a muchos futbolistas: Zamora, Quincoces, Regueiro... La
mayoria de aquellas figuras eran dadas por muertas en la prensa
propagandistica y, cuando no lo eran, se les dibujaba batallando en
un bando o en otro, segun el interés.

La contienda dejo practicamente desmantelados a los equipos
futbolisticos. El Barcelona habia perdido parte de su sede social una
noche de 1938, cuando las bombas alcanzaron un callejon cercano
al lugar. Josep Cubells, un conserje, pas6é los dias siguientes
tratando de recuperar todo lo que pudo, y salvé algunos archivos
importantes del club. Al campo de Chamartin del Madrid le sucedié
algo parecido. Cuando los sublevados tomaron la ciudad utilizaron el



estadio como campo de clasificacion —de detencién temporal—
durante uno o dos dias. Cerca de mil personas que eran
sospechosas, segun las autoridades franquistas, de simpatizar con la
Republica fueron recluidas alli. Ademas, la madera de las tribunas
habia sido desmantelada, el terreno de juego destruido y la sede
social habia desaparecido tras un bombardeo.

Igual que sucedié en la mayor parte de los clubes, en el Madrid
se coloco a personas que eran fieles al régimen.

Durante la guerra habia estado presidido por el coronel Ortega,
afin a la Republica, que ejercié como presidente del Madrid hasta el
final de la misma, tras ser elegido para el cargo por el Frente
Popular. Durante el afio 37, las gradas del campo de Chamartin
contemplaron actos derpotivos y, por supuesto, militares. EI entonces
secretario de las juventudes socialistas unificadas, Santiago Carrillo,
llegbé a organizar un desfile de deportistas del ejército republicano y
un concurso de deportes. Asi que después de la guerra todavia
habia gente que identificaba al Madrid con la Republica. Las figuras
del general Meléndez y de Santiago Bernabéu suavizaban, en parte,
aquellas asperezas. Bernabéu habia simpatizado con la CEDA —la
Confederacion Espafola de Derechas Autonomas— y habia luchado
en el bando franquista tras huir de la ciudad, cuando se enter6 de
que iba a ser detenido. Con todo, las autoridades franquistas
empezaron a interesarse de verdad por el equipo solo cuando
empezd a ganar en el extranjero y se convirtio en la imagen de
Espafia fuera de nuestras fronteras. Fue a raiz de los éxitos de los
cincuenta cuando el régimen se apoyd en el club. Franco no
conseguia legitimaciones internacionales y aquellas victorias fueron
adquiriendo tintes poco menos que diplomaticos. ElI Real Madrid
facilitaba muchas relaciones.

De hecho, algunas leyendas posteriores atribuyen a Santiago
Bernabéu un caracter independiente y alejado de la politica militar.
No cabe duda de que era un personaje conservador y simpatizante
de las derechas, aunque se atrevio a protagonizar algunos episodios
muy espinosos para los nuevos gobernantes e inconcebibles en
aquella Espana de la posguerra. Por lo menos eso es lo que se conto



después, cuando todos los protagonistas habian fallecido. Uno de los
episodios mas conocidos sucedio con el general José Millan Astray,
fundador de la Legion, hombre de confianza de Franco y una
peligrosa personalidad de la época. El legionario estaba en el palco
de invitados del Chamartin, en un partido, y protagonizé algun tipo de
incidente de faldas que ofendié a una mujer. Cuando el presidente se
entero, subio al palco de invitados y expulso de alli a Millan Astray
prohibiéndole la entrada en el estadio. Parece que el legionario lo
amenazo y tuvo que intervenir el general Agustin Mufoz Grandes, a
cuyas ordenes habia servido Bernabéu en la guerra civil.

En otra ocasion, durante un partido de baloncesto entre el Real
Madrid y el Maccabi de Tel Aviv, Bernabéu condecoro al general
israeli Moshé Dayan con una pequeia insignia de oro del club. A
causa de aquello tuvo que imponer otra, de oro y brillantes, a un
personaje ucraniano, no militar, para compensar la otorgada al
general Dayan, pues el gobierno de Franco no reconocia al Estado
de Israel.

Pero hay otros sucesos menos conocidos. En una de las giras
por Ameérica de aquel Real Madrid de Di Stéfano, Puskas y Gento, la
delegacion del club se encontrdé con el entonces presidente en el
exilio de la Generalitat, Josep Tarradellas. Sucedié a finales de los
anos 50 en Caracas, Venezuela. El secretario técnico del Real
Madrid era entonces José Samitier, un simbolo del Barcelona que
acabd jugando en el Real Madrid por sus buenas relaciones con
Santiago Bernabéu. Samitier present6 a Tarradellas a un joven
directivo del club —muy prometedor— llamado Raimundo Saporta.
Este, tras saludar amablemente al politico catalan, lo invit6 a presidir
la cena con todo el equipo. Tarradellas se mostro ilusionado con la
idea, pero manifestd su preocupacion por las repercusiones que
pudieran producirse contra el Real Madrid por parte del gobierno
franquista. Saporta, sin embargo, reiterd la invitacion asegurando
que no habria problema alguno y cité al president de la Generalitat
en la entrada del hotel a partir de las nueve y cuarto de la noche.

Tarradellas acudié a la cita y, acompanado por los directivos,
entré en la sala donde el equipo al completo cenaba desde hacia



unos minutos. Con voz solemne, Saporta anuncio:

—iSenfores! El sefor Tarradellas, president de la Generalitat de
Catalunya.

En ese mismo instante todos los jugadores dejaron de cenar vy
recibieron al president en pie. Fueron presentandose uno a uno. 8

Pero todo aquello ocurri6 mucho después de la sublevacion,
cuando Hilario ya habia dejado el club y trabajaba como entrenador.

Su paso por el Madrid habia sido muy destacado. En la
temporada 1934-1935 habia jugado veinte partidos y habia marcado
diez goles. En su ultima temporada, antes de estallar la contienda,
jugo solamente seis partidos y luego la guerra irrumpio en la vida del
pais.

Cuando el 18 de julio de 1936 se produjo la sublevacion, Juan
Marrero se encontraba descansando en La Coruna.

—Nosotros teniamos casa en Canarias y cuando terminaba la
temporada, que termind sobre junio o una cosa asi, nos ibamos a La
Corufia y alli cogiamos el barco e ibamos a las islas. En ese
intermedio, los dias que estabamos esperando el barco, la guerra
nos cazo en aquella ciudad —recuerda Hilario hijo.

No era el unico futbolista que estaba alli. Paco Trigo, un
reconocido portero del Racing, pasaba también las vacaciones de
verano en la ciudad.

Tras el primer momento de caos militar, la rutina en las ciudades
volvié, en apariencia, a la normalidad. Los cafés abrian, los
mercados seguian vendiendo sus mercancias y los hombres vy
mujeres asistian a los cines y paseaban como si la vida transcurriera
de forma normal. Por lo menos en los primeros meses de la guerra.

Paco Trigo, guardameta del Racing.
Foto: Archivo familiar.



En la calle del Orzan de La Corufia, se bailaba todas las noches
y resonaban las coplas y los pasodobles. Habia un pequefio cabaret
en el que la diversion estaba garantizada, con mujeres, licores y
risas. El local estaba junto a los cines Goya y era un buen lugar para
bailar, tomar un vino y conocer o alternar con chicas y piculinas.
Ademas era frecuentado por personalidades de la época y solia ser
habitual encontrarse con futbolistas y con todo tipo de autoridades. El
propio Trigo acudio alli una noche, en el verano del 36.

—Mi madre, que era la afectada por aquello, claro —sonrie
Fernando, el hijo de Paco Trigo—, contaba esa anécdota con ironia.
Siempre decia que mi padre y sus amigos eran unos crapulas —rie
—, que andaban por ahi de juerga y todo eso. Parece ser que los
Jjugadores de futbol, al acabar los entrenamientos, se iban a los
cabarets.



Eran gente joven, con cierto poder adquisitivo, muy afama-dos, y
€so0s eran los unicos lugares dond.e habia diversion entonces.

Paco Trigo, el portero del Racing, se encontraba en la pista de
baile con una joven cuando irrumpid en el local un grupo de
falangistas buscandole. Habian recibido un soplo que lo relacionaba
con «los chicos de la lejia». Se conocia por ese nombre a ocho
hermanos de La Corufia que participaron en la defensa de la ciudad.
Entre esos hermanos estaban Bebel Garcia —el jugador del
Deportivo que meo frente al piquete que le fusilo—, France, Jaurés y
Pepin —que se habia apoderado de algunas armas en un almacén
para resistir a los sublevados en las calles coruiesas.

Los falangistas habian relacionado a Trigo con ellos, a pesar de
que no tenia mas vinculacion que la zona en la que residian. Sin
mediar palabra, el grupo de hombres se acerco a la pista de baile y
uno de ellos lo sujetd del brazo.

—¢ Es usted Paco Trigo? —le preguntaron.

—Si, soy yo. ¢Ocurre algo? —Va a tener que acompafarnos —
le dijeron.

—¢,Como? ; Pero por qué? —pregunto el portero.
—\Venga, para fuera.

—Espérame, que no sé qué pasa, debe de ser un error —
cuentan que dijo Trigo a la muchacha con la que bailaba.

Paco Trigo fue detenido y tuvo que abandonar el local con los
falangistas. Después se supo que aquellos hombres que lo
detuvieron tenian claro desde el principio que iban a darle el paseo.
Las intenciones se conocieron, aunque nunca explicaron las causas
concretas por las que pretendian hacerlo y, probablemente, no se
debid a cuestiones politicas.

—M,i padre no era un hombre politico. No estaba muy interesado
por aquellas cosas. El era un deportista —recuerda Carlos, uno de



sus hijos.

Pero en aquella época la justicia perdi6 su valor. No se
necesitaban muchas justificaciones para asesinar a alguien. Ademas,
el de La Coruha habia sido el unico gobierno de Galicia que se
resistio a los militares. No fue una gran resistencia, tres dias, pero
provoco las iras de los sublevados. El gobernador civil fue fusilado
nada mas ser detenido, sin juicio de ningun tipo, y su mujer, que
estaba embarazada, después de pasar unos dias en la carcel fue
sometida a todo tipo de vejaciones antes de ser asesinada.

No obstante, la providencia se presenté también en aquel local
de la calle de Orzan. Cuando los falangistas sacaban del
establecimiento a Trigo, aparecié por la puerta Hilario Marrero. Se
formd un pequefio revuelo alrededor. Su cara era muy conocida y los
propios falangistas que llevaban al detenido se detuvieron,
asombrados, ante el carismatico deportista.

—M,i padre era muy callejero, le gustaban mucho los bares, jy
eso que ni bebia ni fumaba! Pero andaba con Zamora y con otros
amigos, todo el dia metido en frontones y cabarets —sonrie el hijo de
Hilario.

—iHilario, es Hilario! —dijo uno de los falangistas.

Marrero se gir0 y observo a aquellos hombres que se lanzaron a
su alrededor, saludandolo efusivamente, elogiandolo sin cesar.

—No me voy sin un autografo —dijo otro de ellos—. Hilario, s me
firmaria usted? —le pregunto.

—Claro —contesto.
Trigo, que iba con ellos, reconocio también al futbolista.
—iHilario! —le llamo.

Marrero se volvio y vio al portero. Se conocian de algunos
partidos en los que habian coincidido y, ademas, en aquellos lugares



tampoco era tan extrano encontrarse con otros companeros del
deporte.

—ijHombre! —contestd el futbolista—. Y tu, sdénde vas con
ellos?

—No lo sé. Me piden que los acompafne. No me han querido
decir mas.

Juan Marrero comprendid lo que ocurria mientras los falangistas
observaban, un tanto desconcertados, la situacion. Y decidi6
interceder por él.

—¢ Pero ustedes no saben quién es este sefor? —pregunté
Marrero.

—Nos han dicho que hay que sacarlo de aqui, que nos Ilo
llevemos —contestd uno de ellos, medio avergonzado.

—Si éste es amigo mio. Es Paco Trigo, el portero del Santander.
—Pero...—dud? el falangista.

—iEs un hombre muy famoso! jUn grandisimo portero! —dijo
Hilario—. Y, ademas, es muy amigo mio —concluy®.

El falangista se acercd a Marrero y discretamente le susurro al
oido:

—Nos han dicho que le demos el paseo. —Pero no puede ser,
este hombre es de confianza, yo lo conozco perfectamente.

—Ya —contestd dubitativo, mirando a su idolo primero y al
hombre que iba detenido después.

—NMira, podemos, incluso, acercarnos manana a la comisaria a
aclarar todo este lio —dijo Marrero.



Y no necesitd mucho mas. La fortuna sonrie a los hombres de
muy diversas maneras y a Hilario la fama y la popularidad le
acompanaban por entonces. No eran tiempos sencillos. Era una
época en la que interceder por alguien podia costarte la vida pero,
curiosamente, también era un periodo donde la popularidad de un
amigo asi podia ser aval suficiente para salvartela. Fue una accion
muy honesta y que le honra, porque muchas otras personas se
inhibieron ante situaciones parecidas. No en vano uno de los legados
mas peligrosos que dejo la guerra civil fue el recurso cobarde que se
expresaba con la frase «algo habria hechoy.

—Fue el qué le salvo la vida, asi de claro, como decia mi padre.
Porque en aquella época te cogian, te paseaban y aparecias tirado
en una cuneta —dice Fernando, hijo de Paco Trigo.

—A algunos de los que eran detenidos los llevaban a una pared
que habia frente a la playa del Orzan y alli los fusilaban —afiade
Carlos, su otro hijo.

El falangista se quedd unos segundos pensativo y después
afirmé.

—Pues se ha salvado usted de milagro —disimulo, dirigiéndose
a Trigo—, porque creiamos que era otro e ibamos a pegarle cuatro
tiros.

—Bueno, pero otro autégrafo si que nos vas a firmar, jno? —
preguntaron, de nuevo, volviéndose a Hilario.

—Claro, hombre —le dijo, sonriendo, cogiéndolo por el hombro.

No sabemos cémo termind la noche en aquel cabaret con los
falangistas, los deportistas, las coplas y los bailes, pero, en todo
caso, tras aquel incidente, tenian cosas que celebrar.

Al dia siguiente, Hilario Marrero acompané a Paco Trigo, como
habian dicho, a la comisaria para aclarar aquella situacién. Es facil
imaginar el revuelo que aquella popular visita provoco por alli.



—Curiosamente, mi padre tampoco era nada politico, no tenia
nada que ver. Era un hombre de paz, que no pensaba en aquellas
cosas —cuenta Hilario, hijo—. De hecho, a las pocas semanas de
aquel episodio, la situacion se repitio, pero entonces fue él el
detenido por otro grupo de falangistas y un comandante del ejército
sali6 en su defensa, pistola en mano, diciendo: «jPero no ven que
este hombre es futbolista! jQue es del Madrid!». Y le salvo la vida...

Trigo abandond el futbol afios después tras una lesion muy
grave en el rindn que le provocaron durante un partido. Siguid
jugando al futbol un tiempo, y hasta se le organizé un homenaje. Con
el dinero que reuni® monté un bar en La Corufia y cuando los
jugadores del Madrid o el Barcelona visitaban la ciudad, siempre se
reunian alli tras los partidos. Fallecié en 1970 con cincuenta y nueve
anos.

—Al poco de aquel incidente nosotros marchamos para
Canarias, en plena guerra. Cogimos el barco Francoli, que hacia la
ruta a Las Palmas, en plena guerra, con las luces apagadas en la
noche y toda esa parafernalia. La guerra la pasamos alli. Después,
futbol y mas futbol, que era lo que le gustaba a mi padre.

Hilario Marrero fallecié en 1988 con ochenta y tres anos.



4
Una puerta en el corral 9

La planta sangré aquel dia. Tres palomas también lo vieron y
Marisa observd con curiosidad todo aquel cuadro. Habia repetido
aquella operacion durante anos desde que se la regalaron. Primero
regaba la maceta, después retiraba las hojas, amarillas o secas si el
tiempo venia con frio, y después, con las tijeras, recortaba las ramas
que empezaban a salirse fuera del tiesto y esas otras que le restaban
frondosidad.

Lo hizo todos los afios desde el dia en que se casé con Eduardo
y se instalé con él en aquella casa. Vivian en Sabifian, un pequefio
pueblo aragonés en las cercanias de Calatayud. Desde entonces
Marisa cuidaba aquellas hojas con mimo. Nunca habian sangrado.

—Y no es buena sehal —penso.
Y lavé las ramitas, eliminando la savia que salia por los cortes.

—Esta manana sangro la planta del portén —conté a su marido.



Plaza de Sabifan.
©Asociacion Cultural «Sabinius Sabinianus» (Sabifian).

Eduardo levanto la mirada y se quedd pensativo.
—No es buena sefal —respondio.

—Eso pensé yo. Cuando las lavé volvieron a hacerlo. Sera el
invierno.

—No, no puede ser. El invierno adormece la savia —dijo el
agricultor.

—Habia unas palomas observandolo. Parecian interesadas. —
Entonces no es buena sefal. Debe de estar triste.

Marisa puso un poco de aceite en un platito y lo depositd en la
mesa, donde servia la cena de su marido.



—Los militares vienen hacia el pueblo —dijo él—. Me lo conto el
parroco. Llegaran mafiana o pasado.

Marisa le mir6 ensombreciendo el gesto.

—No salgais a recibirlos, Eduardo. No dicen nada bueno de lo
que esta pasando.

—No exageres, mujer. Ademas ya les dije a los chicos que iria.

—Te lo pido por favor, Eduardo, no vayas. Algo me dice que las
cosas no pueden salir bien.

—Oi que andaban pidiendo los nombres de comunistas en el
pueblo.

—¢ Les dijisteis algo?
—Claro que no, pero lo sabian todo.
—¢ Preguntaron por ellos?

—No lo sé, nos alejamos cuando hablaban, pero creo que lo
saben todo.

—£Esa planta estaba llorando, Eduardo, te lo digo yo. No vayas
manana.

—¢Qué quieres que les diga? ;Que se puso a sangrar una
planta?

—Diles lo que quieras, Eduardo. Diles que tienes que arreglar el
corral, pero no vayas. Ademas va siendo hora de que lo limpies.

—Eres muy tozuda, Marisa. Ya veras como esto nos causa
algun problema.

—Lo que me sorprende es que siguiera saliendo savia después
de limpiarla —concluyo ella.



Eduardo simpatizaba con la derecha, sin haber llegado nunca a
militar en partido politico alguno. Aquella manana tuvo que limpiar el
corral, como le habia ordenado Marisa, y no pudo asistir a la llegada
de los militares. Fue alli desde donde escuchd las botas y el ruido de
los camiones que atravesaban el pueblo en direccion a la plaza del
ayuntamiento.

—Esto si que no nos va a traer nada bueno —dijo empujando
con el escobdn a las gallinas que picoteaban por el corral.

El patio acumulaba suciedad y la tarea le ocupd gran parte de la
mafana. Hacia dias que debia haberlo limpiado, pero el campo y los
chascarrillos sobre la guerra que corrian por el pueblo motivd que
aquellos asuntos domésticos, no siendo necesariamente menores,
quedasen parcialmente aparcados. Las reuniones se habian
convertido casi en cotidianas y si querias saber como iba el
alzamiento el mejor modo era verte con los chicos de vez en cuando.

Eduardo limpid a conciencia durante toda la manana.

—No puedes salir —escucho tras la pared—. Te van a matar —
lloraba angustiada la mujer del barbero.

—Si me quedo, nos van a matar a todos.
—Podemos pedir ayuda.

—Nadie puede hacer nada. Vienen igual por todo el pais. Tengo
que salir antes de que vengan a la casa.

Eduardo escuchaba aquella conversacion tras la pared del
corral. Sus vecinos discutian.

—¢ Y nosotras qué hacemos?

—A vosotras no podran haceros nada, pero tengo miedo por mi
hermano.



—Si 0s marchais, os mataran en cualquier camino —sollozo la
mujer.

Ella amaba a aquel hombre. Tenia unos ojos profundos, vividos,
y un rostro bondadoso pero a la vez inquieto. Amaba a aquel hombre
casi desde el dia en que le conocid. Igual que él. Ese dia la miré y
Supo que queria pasar su vida junto a ella. Y ella también le mir4. Y
descubrié un amante ingenuo que, como ser humano, no tenia un
apice de ingenuidad. Y descubrié que también queria pasar su vida
junto a él porque era una buena persona. Aquel barbero que militaba
en el PCE creia en las reivindicaciones de los trabajadores; ese
amante ingenuo creia en los derechos de las mujeres; ese rostro
bondadoso defendia salarios justos y la ayuda para los
desfavorecidos. Y todo aquello, aquel desbordante idealismo,
deslumhré y enamoro a su mujer.

—Si hay problemas, pedis ayuda a Marisa y a Eduardo. Son
buenas personas.

Eduardo escuchaba aquello y respiré6 profundamente. Fue la
primera vez en la que tuvo conciencia de que la cosa se estaba
desmandando. El también consideraba que sus vecinos eran buenas
personas.

Una familia de barberos. Todo el mundo en el pueblo sabia que
militaban en el partido comunista pero, hasta que la guerra comenzo
en Espafa, eso nunca habia supuesto ningun problema. La relacion
entre vecinos siempre fue cordial, incluso afectuosa. Si lo suponia,
sin embargo, para los dirigentes que encabezaban el golpe militar:
«Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los rojos
lo que es ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos;
que ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad, y no
castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvara», habia
dicho, el 23 de julio de 1936, en una de sus alocuciones radiofénicas
desde Sevilla, el general sublevado Queipo de Llano.

Eduardo continué limpiando el corral, incomodo por Ila
conversacion que acababa de escuchar.



—No puede suceder mucho —pensé—, quiza unos dias en los
calabozos, algun manotazo a lo sumo. Luego todo volvera a ser
normal. Sélo son unos barberos —suspiro.

Pero unos golpes atravesaron las cuadras y se extendieron por
todo el patio.

—ijAbran la puerta!

—iNo abras, por el amor de Dios! —escuchd. —jAbran la puerta
o la echamos abajo!

—iCorre con ella!
—No vayas —solloz6 la mujer—, no vayas, por el amor de Dios.

La conversacidon se interrumpié con un fuerte chasquido. Las
botas invadieron la vivienda. Eduardo tratdé de asomarse
discretamente al muro para observar lo que estaba ocurriendo, pero
sus vecinos corrian ya por el interior de la casa. Sinti6 cdmo se le
enfriaban las manos mientras un escalofrio recorria su cuerpo.
Asustado, dejo el escobdn y se metid en la cuadra, asomando la
cabeza por el marco de la puerta en direccion al patio de sus
vecinos. Escucho.

— Mira, cabron, o te quedas quieto o te dejo los sesos sobre la
mesa de casa —dijo el militar dirigiéndose al barbero. Se oyd una
bofetada y un forcejeo.

—iBasta ya! jNo ha hecho nada! —imploraba la mujer—. Sélo
es un barbero. Pregunten en el pueblo.

—TU ¢tu quieres venir también, verdad? ;Quién mas hay en la
¢ (&
casa?

—Nadie, no queda nadie —sollozé él.

—¢ Quieres que te dé una hostia? ;Quieres que se la dé a ella?



—iQue quién, cono, hay en la casa!

—NMi hermano, s6lo mi hermano con su mujer, pero no tienen
nada que ver con esto —sollozo.

No duré6 mucho rato, aunque a Eduardo le parecidé una
eternidad. Cuando por fin dejoé de escuchar las voces, salié del corral
a toda prisa tratando de hacer el menor ruido posible y subid al piso
principal. Al llegar a la cocina vio a Marisa. Estaba de espaldas a la
puerta, frente a la ventana, observando el exterior. La leche hervia
sobre la estufa de carbon provocando un intenso olor a quemado.
Eduardo aparté el cazo, se acercé a su mujer y cogiéndola de los
hombros la giré hacia él para abrazarla. Su cuerpo temblaba. Marisa
tenia los ojos llenos de lagrimas. Eduardo la abrazé con fuerza.

—Te dije que no era buena sefial —balbuceod.

Eduardo no contesto. Miré a través de la ventana y vio como el
matrimonio era conducido al camion, junto a su hermano y la mujer.
Forcejeaban e inundaban la calle con sus gritos.

—iViva la Republica! jViva la Republica! —crey6 escuchar a uno
de ellos.

—Fue en las primeras semanas de la guerra civil —cuenta
Raquel, la nieta de Eduardo y Marisa—. La entrada de los militares
Sublevados en Sabifian trajo consigo una ola de brutales
fusilamientos a quienes eran sefialados como rojos. Los primeros
que murieron fueron los barberos porque toda aquella familia
pertenecia al partido comunista.

Los dos hermanos fueron fusilados y sus mujeres sometidas a
toda clase de vejaciones publicas en la plaza del pueblo. La familia
quedo6 conmocionada y se recluyé en su domicilio, sin deseos de
volver a salir.

Las practicas no fueron exclusivas del pequefio pueblo
aragonés. Segun se describe en el informe de Amnistia Internacional
Espana, poner fin al silencio y la injusticia, «la toma de ciudades o



localidades por los alzados en armas fue con frecuencia seguida de
practicas y tratos crueles, degradantes e inhumanos contra personas
civiles o desarmadas. La exposicion y escarnio publico de mujeres y
niRas con las cabezas afeitadas, debido a sus simpatias politicas,
por no ajustarse a los preceptos religiosos de los alzados y sus
aliados, o simplemente por sus vinculos familiares con personas
acusadas de pertenecer al bando republicano, son hechos narrados
de modo constante en numerosos pueblos de Espafa. Hacer beber
aceite de ricino a los detenidos, ocultar a los familiares su paradero,
abusar y obtener de éstos cualquier beneficio a cambio de
informacion sobre sus seres queridos son cuestiones que aun surgen
en la memoria de quienes padecieron dicho periodo».

Las mujeres de aquellos barberos sufrieron el aleccionador
terror impuesto desde la retaguardia por los cabecillas franquistas.
Esa disciplina buscaba amedrentar a los dirigentes comunistas
locales y evitar que fueran sumandose a la defensa de la Republica.

—Tuvo efecto. Muchos de los que quedaron no se atrevian ni a
asomarse por las ventanas —dice Raquel.

Sin embargo, a pesar del miedo general, a pesar de las
consignas ideoldgicas, el pueblo entero se horrorizé con los sucesos.

La oscuridad era total la primera vez que Marisa atraveso la
estancia. Nadie abrié cuando llamoé a la puerta, asi que accedio a la
vivienda por la puerta principal, la que daba a la calle Mayor. Sabia
que se refugiaban en el interior, pero en la casa no se percibia
ningun movimiento. Dos bultos sollozaban en el rincon del dormitorio
mas profundo. Marisa se acerco lentamente.

—No... no —balbuced una de ellas al verla.

Tenia el rostro amoratado y las manos ensangrentadas por las
llagas. La cabeza, que habia sido rapada por los militares, estaba
surcada por cortes y heridas. Habia perdido la mirada y se encogia
sollozando, contra el pecho de su cufada, en aquel rincon, como un
animalillo herido, desposeido de humanidad.



—Ay, mi nifita, ¢qué te han hecho?

La otra mujer apenas tenia expresion en el rostro. Buscaba en el
vacio la ausencia de su marido. Marisa apenas pudo contener las
lagrimas.

—Barbaros, barbaros —se repetia—, pobrecitas mias —
exclamaba, tapandose la boca con la mano.

Marisa se abrazé a ellas y detuvo el tiempo. Se abrazaron con
tal fuerza, que no habia un lugar por donde separarlas. Tardo tiempo
en agotar al dolor, pero una vez que lo hizo, limpié superficialmente
las heridas, preparé algo de caldo y acaricié las manos y la frente de
aquellas dos mujeres. La casa observaba en silencio el llanto
supurante de un pais capaz de ahogarse a si mismo por un puiado
de argumentos sin sentido.

Marisa no las abandon6 hasta media tarde, cuando escucho
como se abria el portdn de su casa. Eduardo regresaba del campo.
Habia oido los sucesos, que en ese momento corrian ya por la
region de boca en boca, de frutal en frutal. Mientras cerraba la puerta
vio a su mujer saliendo a hurtadillas de la casa y, presa del panico,
se abalanzo sobre ella, empujandola al interior de su vivienda.

—No puedes entrar alli a plena luz del dia —Ile dijo,
abrazandola.

Marisa rompié a llorar y la serenidad y la fuerza que la habian
acompanado hasta ese momento se desvanecieron como la bruma.
Se abrazd con fuerza a su marido.

—Unos animales, Eduardo, lo hicieron unos animales —
balbuceaba. Las muchachas estan... Oh, Dios mio, ¢cdémo ha podido
permitir que sucediera esto? ; Como ha podido consentirlo?

Eduardo acaricio la cara de su mujer limpiando sus lagrimas.

—Me miraban sin reconocerme. Me observaban sin saber en
qué lado estoy. Pero scomo van a saberlo? Tenian llagas en las



manos. Ni siquiera podian hablar. Tuve que limpiar las heridas y ni
siquiera pude distinguir qué sangre le pertenecia a una y cual
pertenecia a la otra...

—Esta bien, todo esta bien, Marisa.
—La pared, Eduardo, la pared estaba empapada de sangre.

Ni siquiera quisieron acercarse al espejo. Les afeitaron la
cabeza en la plaza, las humillaron delante de todo el pueblo. Como si
fueran ganado.

Al levantar la vista vio llorar a su marido. Aquella noche el
matrimonio no pudo conciliar el suefio. Los perros ladraban. Los
brazos del agricultor no podian proteger del dolor a su esposa, ni
siquiera rodeandola completamente, y sus o0jos se cerraron solo
cuando el sol ya habia despertado y perseguia con sus rayos a los
fantasmas. Con las primeras horas de la madrugada, el rocio y el
primer canto del gallo volvié cierta rutina al pueblo. ElI agotamiento
envolvio los recuerdos y la pareja cay6 dormida.

Marisa amanecio ese mediodia poco antes que él. Cuando
despertd, sus ropas, limpias y dobladas, descansaban sobre los pies
de la cama. El aire entraba puro, limpio y hondo por la ventana. Unas
palomas observaban tras el mirador.

Eduardo se acercé a la cocina con las pesadillas aun en
duermevela. Vio a su mujer que se acercaba a la puerta cargando
con un balde de agua templada bajo el brazo, unas compresas de
tela y un cestillo en el que habia depositado algunas frutas recogidas
por su marido el dia anterior. Eduardo revivié el fuego y se acerco a
ella tratando de impedirlo.

—NMarisa, no puedes entrar a plena luz del dia.

—No puedo ver como se mueren como si fueran animalicos —le
dijo ella firme, con dos bolsas bajo los ojos.



Por todos es sabido que, en nuestra guerra, ellas, las mujeres,
fueron las que mas cordura y fortaleza dictaron.

—Ni siquiera sabemos quién los denuncié —respondio él.
—Un animal, Eduardo, esto es obra de un animal.
—\Ven.

Eduardo agarré la mano de su mujer, atraveso la cuadra y la
condujo hacia el corral. Depositando los bartulos sobre la mesa
acerco a su mujer hacia la pared y golped con los nudillos el tabique.

—Adobe, es un simple tabique de adobe. No me costara mucho
atravesarlo.

Marisa le observo.

—Dame unas horas, sélo hasta el almuerzo. Entonces habré
abierto un acceso y no tendras que atravesar la calle.

Fue antes de lo que habia calculado. Apenas unos golpes, a
escasos centimetros del suelo, comenzaron a dar forma a la
portezuela. Eduardo habia cubierto el mazo con unos harapos vy las
mantas dispuestas bajo el hueco amortiguaron la caida de los
cascotes. No se habia equivocado. El grosor del muro facilitd
notablemente el trabajo y al poco tiempo el contorno estaba
perfectamente tallado en el adobe. El resto fue coser y cantar.
Esperé a que el polvo reposara, sopldo y mird intentando divisar el
interior de la cuadra de sus vecinos. Todas las puertas y ventanas
estaban cerradas. Alli no habia sonido, no habia luz, pero tampoco
se respiraba sosiego. Disimuld la entrada con unos tablones a modo
de portezuela y se volvio. Marisa observaba su tarea impaciente,
girandose a menudo, vigilando su espalda y los muros que los
protegian de las miradas indiscretas.

—Porque nunca se sabe —pensaba—. Los espias acechan.

—Listo —dijo él.



La abertura que construyé el matrimonio fue algo mas que un
acceso a la vivienda de sus vecinos. Aquella puerta comunicaba con
el territorio de la esperanza; con un lugar donde reina la conciencia,
la solidaridad y la concordia; con el espacio en el que la vecindad
cobra sentido y la brutalidad abandona hastiada la batalla. Esa
puerta hizo mas por la unidad de este pais que todos los discursos
politicos que se han escrito desde aquellos dias.

Marisa entreabrié los tablones y cruz6é aquel umbral. No fue un
acto solemne, fue un acontecimiento pequefo, pero cargado de
humanidad. Una vez dentro atraveso las cuadras y se dirigidé a la
habitacion de las muchachas. De nuevo aquella imagen. Las dos
mujeres estaban abrazadas sobre el colchon, en el esquinazo,
ocultas por la penumbra. Una de ellas se gir6 aterrorizada al sentirla.

—No te asustes. Eduardo abrioé una puerta en el corral —dijo.

La muchacha la observo y por un momento Marisa creyo ver una
pequefa luz en sus 0jos. Después, de nuevo, desaparecio. La chica
rompio a llorar cuando Marisa la acaricio y observo que las heridas
supuraban otra vez. La imagen que presentaban era tenebrosa; los
camisones cubiertos de sangre reseca, abrazadas sobre la
destartalada cama, en esa habitacion sin apenas un rayo de luz.

Un chasquido se escuché tras ellas. Con una vela en la mano,
Eduardo, en la puerta de la habitacion, apoyo la otra en el marco y
descargod el peso de su cuerpo sobre el brazo al descubrir aquel
horror.

—ijSanto Dios! —exclamd.

Las mujeres, al verle, comenzaron a sollozar y se abrazaron
estremecidas en el rincon.

—Deja la vela sobre la mesa, Eduardo, y pon algo de agua a
calentar.

Marisa las lavo y les dio algo de fruta fresca.



A pesar de los riesgos que suponia, Eduardo, Marisa y sus hijas,
movidos por la compasion y sin temor a las represalias, asistieron
durante meses a las mujeres de los barberos.

El matrimonio vivia con sus cuatro hijas. La mayor tenia veinte
afnos y habia sido nombrada jefa local de Falange. Su tarea consistia
en organizar entierros, hacer jerseys para los militares y enviar
paquetes al frente. Sus superiores jamas sospecharon que,
paralelamente a esas actividades, dedicaba gran parte de las noches
a ayudar a su madre en los cuidados de sus vecinas del PCE.

Durante semanas la rutina se repitio todos los dias. Eduardo
marchaba por la mafnana al campo para atender a los frutales
mientras que ella, al terminar las tareas de la casa, utilizaba Ila
trampilla para acceder a la vivienda y atender a las mujeres, con
ayuda de alguna de sus hijas. Marisa atravesaba la cuadra y
observaba a su alrededor, girandose a menudo, vigilando su espalda
y los muros que los protegian de las miradas indiscretas.

—Porque nunca se sabe —pensaba—. Los espias acechan.
Y atravesaba aquel umbral.

Una de las mujeres se fue recuperando poco a poco y no tardé
mucho en salir de la habitacion y ayudar sigilosamente en las tareas.
La otra, sin embargo, apenas se movia de aquel rincon donde
permanecia abrazada a su almohada y perdida en el abismo del
sufrimiento. Marisa la observaba con preocupacion.

—No veo que mejore.
—Los fantasmas iran abandonando esa casa —decia él.

Pero los dias pasaban. Una tarde, mientras Eduardo calentaba
un poco de agua y encendia la estufa de las muchachas, Marisa se
abrazoé a la mujer y le susurro al oido:

—Un joven consiguié escapar esta mafana cuando iban a
detenerlo. Se escondio en el torredn encantado.



La muchacha levantdé la mirada sin abandonar completamente
aquel letargo.

—¢ Y sabes por qué se llama torredn encantado?

Ella, que observaba en silencio el vacio, abrazada a su
almohada, nego sutilmente con la cabeza.

—Abben Xumanda fue un noble arabe que vivid en este pueblo
—dijo, mientras acariciaba su pelo—. Era inmensamente rico. Tenia
tres hijas bellisimas de veinte, dieciocho y dieciséis afos y vivian en
la mansidon que hay junto al rio. Un dia aquellas muchachas
conocieron a tres apuestos jovenes cristianos y, entre coplas, risas y
requiebros, se enamoraron profundamente de ellos.

La mujer del barbero abandonoé por un momento el mundo de las
ensofaciones y observo a Marisa. Era una mujer bonita. Menuda, de
manos delgadas, con un rostro sano, sonrojado por la fruta. Las
bolsas de sus ojos denotaban la extenuacion que vivia, pero su pelo,
recogido en un cuidado mono, brillaba limpio y sedoso.

—Cuando Abben se enterd de aquello —continud ella— encerrd
a las muchachas en el torredn que hay a las afueras del pueblo. Los
chicos no tardaron en saberlo y fueron a su encuentro. Al saberlo,
Abben Xumanda mandoé apresarlos y, en la huida, los jovenes
fallecieron. Cuenta la leyenda que al recibir la noticia, las jovenes
perecieron de dolor y se transformaron en tres palomas.

La joven rompiod su silencio y comenzo a llorar.

—Tenian que haberse marchado —balbuce6 entre lagrimas.
—NMi pequena palomita —gimi6é Marisa.

—Si hubieras visto sus manos —sollozé.

Aquella historia que, en efecto, forma parte de la leyenda de
Sabifian, despertd de su reclusion a la muchacha. Sin embargo, los
fantasmas se iban y volvian, no terminaban de marcharse



definitivamente, jugaban y se paseaban por aquella habitacion,
impregnandola de recuerdos.

La normalidad poco a poco se fue apoderando del pueblo y del
pais. La mayor de las mujeres comenzé a salir de casa,
exponiéndose a las miradas de los vecinos y afrontando esa vida,
mirando a los ojos con dignidad, al sufrimiento, muy despacio, pero
valerosamente. Al principio los paseos fueron cortos y después algo
mas largos: el mercado, la fruteria, la panaderia. Cuando se quiso
dar cuenta aquella pesadilla se abria y cerraba a su gusto, como la
puerta de la tapia. Sin embargo, poca gente en el pueblo se atrevia a
acercarse a ella.

Marisa si lo hacia. En privado, claro, pues los espias acechaban.
Cada dia, sin faltar uno solo, atravesaba esa cuadra y miraba a su
alrededor, girandose a menudo, vigilando su espalda y los muros que
los protegian de las miradas indiscretas.

—Porque nunca se sabe —pensaba.
Y atravesaba aquel umbral.

La otra mujer tardé mucho mas en recuperarse, pero sucedié un
dia sin mas. Marisa amanecio aquella mafana antes que su marido.
Plancho su ropa, la dobld y la colocd sobre los pies de la cama. Se
acerco a la cocina, anadié unas astillas a la estufa, preparé algo de
café y puso leche a calentar en un cazo. Después agarro la jarra de
ceramica descascarillada, echd un poco de agua del garrafén en su
interior y se dirigié a la puerta. Como hacia todos los dias. Lo habia
hecho siempre desde el dia en que se caso con Eduardo y se instalo
con él en aquella casa. El dia que llegd, su vecina, la joven mujer de
uno de los barberos, se presenté con el maceton de barro, dijo: «Un
regalo de bienvenida» y se marchd. Desde entonces Marisa habia
cuidado aquellas hojas con mimo. Nunca hasta aquel terrible dia
habian sangrado.



Romeria de Sabifan.
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Sin embargo, esta vez, Marisa no llegé a alcanzar la planta. Algo
la detuvo. Desde la puerta observé a la joven mujer del barbero.
Estaba en la calle, a plena luz del dia, acariciando las hojas, y habia
tres palomas observandola.
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El tio Paco.
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«Hay que sembrar el terror. Hay que dar la sensacion de
dominio eliminando sin escrupulos ni vacilacion a todos los que no
piensen como nosotros. Nada de cobardias. Si vacilamos un
momento y no procedemos con la maxima energia, no ganamos la
partida. Todo aquel que ampare u oculte a un sujeto comunista o del
Frente Popular, sera pasado por las armas», habia dicho el general
Emilio Mola al comenzar la contienda. Aquellas palabras venian
ahora, con la guerra terminada, a la cabeza de Antonio Cabrera
mientras escuchaba a los militares que especulaban en el camion
sobre como matarle.

Antonio Cabrera.
Foto: Archivo familiar.



 TRES ANOS ANTES. OCTUBRE DE 1936. IBAHERNANDO
(CACERES)

—EI mulo esta muy inquieto —dijo Ana Victoria a sus hijos.

Siempre se ponia asi cuando Antonio Cabrera se retrasaba.
Habia algun tipo de conexion especial entre ellos, y esta vez el
animal se mostraba especialmente nervioso.

—Tranquilo —dijo, pasandole la mano por el lomo.

El animal se movia, impaciente, por la cuadra, esperando a su
amo.

—Tenia una enorme complicidad con sus animales. Era como si
avisase en la casa cuando no llegaba. Le querian muchisimo porque
el los cuidaba con auténtica devocion —cuenta Delia, la nieta del
matrimonio.

En efecto, debia de haber llegado del campo, pero ese dia algo
le retras6. La columna de militares marroquies de Franco, que se
dirigia hacia Madrid, se habia presentado en el pueblo. Cruzaron el
Estrecho gracias al apoyo de Hitler y de Mussolini, que aportaron

aviones!! decisivos para transportar las tropas de Africa a Espafia,



mientras el dictador del pais vecino, Oliveira Salazar, permitio el

paso de los sublevados por Portugal.ﬁ Un sintoma mas, entre otros
tantos, de la complicidad que existidé entre el nazifascismo y Franco,
aunque después la historia, contada desde las filas de los
vencedores, se encargd de desenfocarlo como si no se hubiera
producido jamas.

Por todo el pais, «los camiones que transportaban esas tropas
se detenian un poco antes de llegar a los pueblos. Desde alli,
avanzaban a pie y si veian resistencia utilizaban la artilleria ligera.
Por medio de altavoces se ordenaba que se abrieran todas las
puertas y se desplegaran banderas blancas. Todo aquel que no
cumpliera esas 6rdenes, fuera sorprendido con armas en la mano o

tuviera marcas en el hombro de haber disparado un fusil, era
13

ejecutado sin juicio».—

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Alli esperaron a los labradores que volvian
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Alli esperaron a los labradores que volvian
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

—¢ Qué ocurre? —preguntaba un agricultor al llegar.

—Dicen que tenemos que marchar al frente con ellos —decia
otro.

—Pero ¢ cdmo nos vamos a ir? 4, Por qué? ;Adonde?

—A Talavera, al frente de Talavera de la Reina —contestaba un
militar que llevaba un listado en la mano.

—Pero eso no es posible, yo tengo que ir a casa —se
preocupaba otro de los agricultores.



—Los que figuran en esta lista caminaran tras las avanzadillas
portando la municién y la carga —indicaban los militares.

—A ver, jAntonio Cabrera! ¢ Quién cono es Antonio Cabrera?
-Tenemos que ir a nuestras casas... —protestaban.

—Ni casas ni hostias. jTodos a las filas o me pongo a pegar
tiros! —gritaba el militar.

En aquella lista figuraban los hombres que habian simpatizado
con la izquierda y entre ellos estaba Antonio Cabrera.

—El habia sido alcalde del pueblo durante toda la Republica, un
alcalde muy querido por todos, pero dejo el cargo justo quince dias
antes de que estallara la guerra —describe Delia, su nieta—. Acudia
todos los jueves a Trujillo, donde se reunia con gente de muchos
lugares y hacian tertulias y debatian sobre lo que les apasionaba: la
politica.

Los hombres del pueblo observaban temerosos a los militares
mientras recibian las instrucciones. Ni siquiera habian podido
despedirse de sus familias. En eso Cabrera tuvo mas suerte. Al
tener otro animal en su casa, que podia servir para el transporte, le
obligaron a ir alli para recogerlo. Por eso pudo despedirse de su
mujer, Ana Victoria, y de sus hijos, bajo la vigilancia de dos militares
que esperaban en la puerta.

—¢,COmo que tienes que marchar?

—Habia militares esperando en la entrada del pueblo y han
reclutado a todo el mundo.

—Pero eso no es posible, ni siquiera tienes edad ya —
sollozaba su mujer, sin soltarle de la chaquetilla.

—ijVamos, sefora! —decia el militar desde la puerta.



—Antonio es mayor —decia, ahogando su nombre entre
sollozos y tapandose la boca con la mano.

Era cierto. Su edad destacaba sobre la de otros reclutas. Habia
cumplido cuarenta y un afios y eso era mucho para aquella época.
Afortunadamente, Cabrera era fuerte y estaba curtido por Ia
labranza. El pueblo lo consideraba un hombre cabal, trabajador y
eficiente.

—Tenia unos ojos verdosos, una mirada dulce y tranquila que
inspiraba mucho respeto. Sus manos también transmitian confianza.
Era una persona muy habilidosa, que fabricaba €l mismo las
herramientas de labranza. El reclutamiento forzoso en el bando
sublevado debié de ser humillante para él —cuenta Delta, su nieta
—, porque era un hombre muy orgulloso de ser republicano. Cuando
ejercia en su puesto era muy respetuoso con las otras ideas, pero
tenia fuertes convicciones. Eso hacia que la gente lo tratara muy
correctamente, asi que aquella situacion debio de ser durisima.

Los militares consideraron, por el momento, que era util
aprovechar a aquellas personas en labores de transporte. Era mejor
que desperdiciar energias deshaciéndose de ellos y mejor, sin duda,
que abandonarlos en la retaguardia, ofreciéndoles las espaldas.
Ademas, si los aviones de la Republica abrian fuego rasante contra
las columnas que avanzaban hacia Madrid, se llevaban por delante
a algunos porteadores republicanos. Asi, los militares, mas ligeros y
vigilantes, podian echarse a las cunetas ante cualquier atisbo de
peligro.

Pero Cabrera y aquellos hombres no fueron los unicos del
pueblo que lucharon en la guerra. La vida también coloca a las
personas sobre complejos caminos por cuestiones ideoldgicas.

Paco, que estaba vinculado a Falange, luché en el bando de los
sublevados. Era un vecino de Ibahernando que pertenecia a una
acomodada familia de la localidad. Su nieto lo recuerda como un
hombre reservado, carifnoso, que apreciaba los silencios y que
buscaba momentos de tranquilidad en los que poder abstraerse.



Era, también, muy habilidoso con las manos. Tenia un pequeno
espacio en el cobertizo del jardin, un reducido taller de
herramientas, donde se refugiaba y daba espacio a la creatividad.
Alli, con sus manos, creaba pequenas figuritas de madera en
miniatura.

—Fisicamente era un hombre enjuto, de estatura media y de
voz grave, de manos largas y muy sarmentosas. Siempre llevaba
gruesas gafas de pasta. Tenia un caracter reservado, muy reflexivo
—recuerda Javier, su nieto.

Antes de la guerra habia coqueteado con la Republica y con el
socialismo, hasta el punto de que tenia fama de buen orador en la
Casa del Pueblo. Sin embargo, de todo esto su familia no tuvo
noticias hasta muchisimo mas tarde.

—En casa de mi abuelo apenas se hablaba de la guerra y, para
que '‘ceas cOmo son estas cosas, mi padre se enter6 hace muy poco
de que mi abuelo habia sido republicano y que incluso habia dado
mitines —senala Javier.

El desencanto le habia ido conduciendo hacia el territorio de la
Falange, de la que llegé a ser jefe en Ibahernando.

—Fue una evolucion nada infrecuente en aquella época —
prosigue Javier—. Algunos socialistas de primera hora se inclinaron
luego hacia el falangismo hacia el fascismo.

Curiosamente, era un hombre de libros: Vicky Baum, Stefan
Zweig e incluso algunos de historia. Sin embargo, al igual que el
resto de las familias pudientes del pueblo, no habia estudiado.

Es facil suponer que, al apoyar la guerra, perseguia algun tipo
de ideal revolucionario. Y el hecho es que iba y venia al pueblo
desde el frente. Con todo, nunca hablé mucho de ello.

—Recuerdo un dia, al atardecer, casi de noche. Yo debia de ser
muy pequerio, igual siete u ocho anos, e iba casi dormido con mi



abuelo en un taxi. EI me despert6 y me dijo: «Mira, Javi, aqui
estaban las trincheras». Resulta que habia estado en la batalla de
Brunete.

Paco fue uno de aquellos espafoles que enterrd, en las
profundidades del alma, los recuerdos de la guerra. Se quedd
completamente decepcionado. No porque no hubieran vencido los
suyos, que lo hicieron, sino porque aquella revolucion que él
esperaba se produjo de una forma completamente diferente a lo que
habia imaginado. Ademas, para mucha gente, fue mas facil enterrar
aquellas terribles experiencias de las que fueron testigos que
olvidarlas.

Naturalmente, Paco conocia a Antonio Cabrera, pues en esa
época el pueblo debia de tener unos tres mil habitantes. Eran dos
hombres diferentes, en orillas ideoldgicas opuestas, pero, aunque
no se vieron en toda la guerra, entrecruzaron sus destinos de forma
singular.

Aquel grupo, el de las personas de izquierdas reclutadas en la
entrada de |bahernando, fue sometido a un vilipendio constante.
Eran esclavos y se les trataba como a tales. Ademas, los militares
marroquies, curtidos en otras batallas, estaban acostumbrados, pero
para Cabrera y los demas hombres del pueblo debié de ser un
verdadero suplicio. Tuvieron que enfrentarse al invierno, al frio, al
agua del Tajo por las rodillas, a las botas permanentemente
encharcadas, a los lodazales donde se confundian la arena y los
excrementos de los animales y a las zarzas que desgarraban la lana
y acariciaban la piel como alfileres.

Cabrera habia conseguido enviar a Ibahernando, furtivamente,
a uno de los animales para ayudar a su familia en las tareas del
campo. Sin embargo, aun con uno solo, resultaba un trabajo
durisimo.

—iAparta de ahi ese animal! —le gritaban, enfurecidos, desde
la camioneta, cada vez que se detenia.



Antonio Cabrera se giraba tirando de la cincha y dandole dos
buenos palmetazos en el lomo. Pero aquel mulo no queria. Y si no
queria, no andaba, punto.

—¢No nos oyes?

El agricultor miraba impotente. Aquellos soldados, sucios por la
contienda y con un incierto futuro, no estaban para bromas. El lo
sabia. Ya habia podido comprobar cémo las gastaban cuando
sospechaban que la siguiente sabana limpia que iban a acariciar
podia ser la de su mortaja. Apartaba como podia al mulo y hacia un
amago de disculpa, que se veia nublado por el polvo de las ruedas.

—Nos van a matar en una cochina cuneta y se van a ir a la
mierda tu cincha, tu cebada y tus malditas cabezonerias —
resoplaba.

Los soldados los trataban con desprecio. Para ellos, esa gente
no eran mas que rojos, como aquellos a los que disparaban, pero a
los que nadie habia matado aun.

Por lo menos, cuando las noches eran especialmente frias, la
proximidad con aquel mulo las hacia mas confortables y familiares.
Cabrera se acercaba a él, se tumbaba junto a su lomo, palmeteaba
su cuello y le daba las buenas noches. Cubierto por la pequefia
manta, acompasaba sus respiraciones con €l y se internaba en un
profundo suenio.

A la humillacién que suponia esa vida de esclavitud habia que
afadirle los piojos, la sarna y otras enfermedades que peleaban por
alli. La falta de higiene se vivia tanto en la guerra de los sublevados
como en la de los leales a la Republica. Aquellos bichos no eran ni
falangistas, ni marxistas, ni trosquistas ni de ningun sitio, aquellos
bichos eran felices entre la muerte. «Una experiencia esencial en la
guerra es la imposibilidad de librarse en ningun momento de los
malos olores de origen humano», dice George Orwell en Memorias
de la guerra civil espaniola.



Alli pasé Antonio Cabrera los tres afos que durd aquello,
conviviendo con la muerte y con las humillaciones. Nunca cont6 a su
familia como murié el animal, pero tratandose de una época
dominada por el hambre y por el sufrimiento no es dificil de
imaginar. Si fue ajusticiado, miraria a los ojos de su amo en busca
de una razon. Si, por el contrario, muri6 mayor y a causa del
agotamiento, lo mas seguro es que sucediera mientras dormia
placidamente junto a Antonio. Quiza su respiracion perdio el
compas, se fue debilitando, suspird y decidié alejarse de todo
aquello.

El 1 de abril de 1939 se anuncio el final de la guerra. «Cautivo y
desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales alcanzaron sus
ultimos objetivos militares.» Fue el unico dia en que recuperd la
sonrisa. Por fin podia volver a su casa.

—Cuando se disponia a regresar a Ibahernando, mi abuelo se
encontro a Paco. Aunque durante la guerra no se habian visto, Paco
se dirigio a él y se ofrecio a llevarle —cuenta Delta.

—Antonio —le dijo—, esta tarde me voy para el pueblo con un
grupo de gente de Ibahernando. Nos vamos en un vehiculo y si te
quieres venir con nosotros, tenemos sitio.

Fue, sin duda, la propuesta mas carinosa de todas las que
habia recibido en aquellos tres afios. Cabrera respird familiaridad v,
aunque en un principio dudé porque no sabia con quién mas
viajaria, decidio aceptar. Apenas podia con su alma.

En efecto, eran todos del pueblo. Un grupo de jévenes del
bando sublevado que regresaban victoriosos de la guerra.

—Suba, hombre, que ya no tenemos edad —le gritaron desde
la cabina del camion.

Mostraban un aspecto sucio, desalifiado, como él y como toda
aquella apestosa guerra, pero en sus rostros se dibujaba la victoria.
Antonio Cabrera se sentd en el transportin junto a la puerta trasera.



Aquellos tres anos le habian debilitado mucho. Ahora se miraba las
manos Yy apenas podia reconocerlas, se veia incapaz de volver a
fabricar herramientas de labranza.

—Tienes pinta de miliciano —ironizé uno, mirandolo de arriba
abajo.

Ciertamente, la tenia. Sus ropas estaban hechas jirones y el
blanco de la camisa, ahora cubierto por el chaleco, habia
desaparecido bajo la mugre. Ademas, todos sabian que Cabrera
habia sido alcalde durante la Republica y eso, alli, no inspiraba
mucho respeto.

El camino estaba repleto de personas que, como ellos,
regresaban caminando sobre las cenizas del pais. Algunos sonrian,
pero la mayoria tenia la mirada perdida. EI camién traqueteaba
avanzando por la carretera. Los militares hablaban de mujeres vy, a
decir verdad, lo que mas les preocupaba era recuperar las
ausencias.

Un chico con gorra se preguntd si su novia seguiria
esperandole.

—¢Le escribiste? A todas las mujeres les encanta y les
emociona recibir cartas —dijo el tio Paco, sonriendo, desde el fondo
del camion.

El muchacho bajo la mirada pensando que quiza debid hacerlo.
Y todo ello a golpe de bota de vino, camisas militares
desabrochadas, olor a sudor y latas de sardinas Francisco Otero.

Un militar sentado junto a Cabrera sostenia la bota mientras
entonaba, mirandole:

—«Cuando se enteré mi madre de que yo era de las JONS, me
dio un abrazo y me dijo, jhijo mio de mi alma, asi te queria yo!»



Cabrera disimulaba su incomodidad con una suave sonrisa,
desviando la mirada y perdiéndola en la distancia. EI sudoroso
hombre, sin inmutarse, seguia cantando:

—«Falangista valeroso y con este patrimonio, la Justicia, el
Pan, la Patria y una Espafa Grande y Libre que sofaba José
Antonio.»

Mientras lo hacia, destinaba incomodas miradas a Cabrera,
castigando aquel gesto de poca camaraderia.

El resto del grupo, jovial, le seguia. Uno ofrecia sardinas a los
demas, otro sostenia la bota de vino y el tio Paco reposaba
introspectivo, apoyado en aquel fardo de ropa.

—«ijUna ,bala, compafero! —cantaba el joven—. ;Para quién
de los dos es? Era el dialogo postrero, y bajo el plomo certero cayé
tendido a mis pies» —entonaba, seguido por el resto.

Cabrera observaba en silencio aquella situacion, deseando
llegar de una vez.

—¢,Tu no cantas? —le preguntd uno, finalmente.
El negd con la cabeza, sonriendo para dulcificar el gesto.
—¢ No celebras nada?

Pero Cabrera ya habia sido suficientemente humillado en
aquella guerra. Nego6 con la cabeza de nuevo.

—iGloria! jGloria! jLa gloria y la victoria! —qgritd otro en plena
exaltacion.

—Confo, jviva Franco! jY viva Espana! —vitoreaban.

—iViva!l —coreaban los demas.



Cabrera se preguntaba coémo terminaria aquello. Habia pasado
la guerra junto a hombres similares, igualmente febriles de patria,
pero nunca habia sentido, como ahora, que la resignacion le fuera
abandonando, dejandolo solo.

—Cabrera, no me jodas y ponte a cantar —le dijo uno. —Basta,
déjalo ya —contestd la voz ronca del tio Paco, desde el fondo del
camion.

Aquel trayecto resultaba cada vez mas tenso. De pronto, el
camion se detuvo, interrumpiendo la celebracion. El conductor se
giré:

—Abajo a mear. Luego ya no hay paradas —sonrio.

Tres de los militares saltaron fuera, llevandose con ellos la bota
de vino, antes de que el conductor terminase la frase. Cabrera se
quedo sentado alli dentro, con las manos apoyadas sobre las
rodillas, en un gesto de resignaciéon, aunque escuchaba
perfectamente sus conversaciones y podia distinguir con claridad las
palabras. Paco también seguia sentado en el interior del camién, y
lo observaba silencioso desde el fondo del transportin.

—Espérate a ver si se atonta y luego ya veremos qué hacemos
con él —escucho que decian.

Uno de los militares charlaba con su companero en el exterior.
Mientras hablaba, sujetaba con una mano la bota de vino y con la
otra dibujaba riachuelos sobre la carretera. Querian emborracharlo
para lanzarlo desde lo alto del puente que cruzaba el Tajo.

El tio Paco le mir6 a los ojos. También estaba escuchandolo. El
agricultor acerco ligeramente la cabeza a la loneta para distinguir
mejor las voces, pero se sobresaltd: —jAntonio! —gritaron tras ella 'y
junto a su oido—. jTémese un vino, hombre!

No podian estar pensando en serio en matarle alli; ya no
quedaba tanto para llegar. Las palabras del general Emilio Mola



invadieron su cabeza mientras los tres militares volvian a subir al
camion. Uno de ellos extendio el brazo y le ofrecié la bota.

—iBebe! —dijo, observandole.
—No, gracias —respondioé contundente.

Antonio Cabrera no bebid. Los militares se acomodaron a su
alrededor.

—Yo también vuelvo a casa —afirmo, ingenuo.

Ninguno contestd. El camidn se acercaba al Tajo y él trataba de
calcular qué posibilidades tendria de salir corriendo de alli. La
carretera cruzaba el rio sobre un elevado puente desde donde se
observaba con claridad el fondo rocoso. Cabrera sabia que no habia
caida en la que pudiera salvar la vida, y ya no tenia edad para andar
saltando en marcha. Ademas, ;qué hacia alguien como él
echandose al monte?

—Ya esta —dijo una voz ronca rompiendo la tension.

Los militares se giraron. A veces la ultima esperanza del ser
humano se encuentra en Ila capacidad del hombre para
sorprenderse a si mismo y sorprender a los demas. Al fondo del
camién estaba el tio Paco, que se habia quitado la gorra.

—He dicho antes que bastaba. A este hombre lo hemos
recogido para devolverlo a su casa y eso es lo que vamos a hacer
—exclamo tajante.

Nunca sabremos qué es lo que paso por su mente cuando mird
los ojos de Antonio Cabrera. Los militares le observaron extrafiados.
La guerra envilece a los seres humanos y hace que la vida pierda su
valor. La reaccion de cualquiera de aquellos hombres era
imprevisible del todo. Podian haber ignorado a Paco y haber
seguido adelante con sus planes de arrojar al agricultor puente
abajo, e incluso también podian haber matado al propio Paco. ; Por



qué no? Nadie se habria enterado. Alli no habia mas autoridad que
la suya, unos hombres que volvian de luchar en la guerra mas cruel
y despiadada que ha visto este pais. Una guerra que enfrenté a
vecinos, a viejos amigos, a conocidos del pueblo y a comparieros de
escuela. Esa lucha que enfrentd a ciudades y regiones y originé una
tension que todavia hoy se trata de superar. Podian haberlos
matado. De hecho, no habria sido raro, pues historias asi las hubo a
pufiados. Pero, por fortuna, no lo hicieron.

—Tranquilo, Paco —contesté uno—, que nadie ha dicho nada.
—Pues eso —contesto él.

Uno de los militares sonri6 y comenzd a cantar mirando a sus
companeros.

—«Cuando estoy en las trincheras, dando la cara a la muerte, si
muero solo lo siento, madrecita de mi vida, porque no volveré a
verte.»

Cabrera respiraba angustiado.
—Siéntate aqui —le dijo Paco.

El agricultor cambié de asiento, con las piernas temblorosas,
haciéndose un hueco entre los piojosos fardos de ropa.

—Gracias. Eres una buena persona —afirmé Antonio.

—El mundo es bueno siempre que se lo mire en conjunto, sin
reparar en detalles —contestd, sonriendo, Paco Cercas.

Poco tiempo después, el camion se detuvo en Ibahernando.

El tio Paco, falangista y combatiente del bando franquista,
mostro, en aquel puente sobre el Tajo, el reducto misterioso de la
conciencia individual en donde habita la nobleza. Antonio Cabrera
sostuvo siempre que aquel gesto le salvd la vida y que sin él lo
habrian asesinado impunemente. Pero ademas, el suceso, en cierta



manera, le devolvia la esperanza en el ser humano, porque en esos
ultimos tres afnos Cabrera solo habia convivido con la decepcion, la
miseria, los insultos y el dolor. Por eso, este episodio tenia un
significado muy especial para él.

Por otra parte, como la historia se ha encargado de
recordarnos, es cierto que no se traté de un acto pequefo, pues las
palabras del general Mola, que describian a los enemigos de la
patria, eran contundentes: «Todo aquel que ampare u oculte a un
sujeto comunista o del Frente Popular sera pasado por las armas».
No se podia vacilar. Fue un gesto de valentia que Paco no tenia por
qué hacer, pero que hizo.

Con los anos, sucedié algo que otorgd a esa accion un caracter
muy especial. Paco nunca conto esa historia que, como la de tantos
otros, fue poco a poco enterrada en la memoria. Por fortuna, los
nietos de Antonio Cabrera rescataron aquel gesto de valentia entre
los recuerdos de una guerra que su abuelo rememoraba siendo
ellos muy jovenes. Y Delia, la nieta, se puso en contacto con
nosotros para desvelarlo.

—EIl hombre que salvo aquel dia la vida de mi abuelo era
Francisco Cercas, el abuelo paterno de Javier Cercas, el autor de
Soldados de Salamina.

Aquel relato adquiria un doble valor. Javier Cercas habia
novelado en su libro, muchos afios después, la historia de un
hombre que, a punto de ser ajusticiado, fue indultado por un
miliciano. «Aprovechd la confusion y corrio a esconderse en el
bosque. Desde alli oia las voces de los milicianos, acosandole. Uno
de ellos lo descubrié por fin. Le miré a los ojos. Luego gritd a sus
companeros: "jPor aqui no hay nadie!". Dio media vuelta y se fue

[...].-. Nunca sabremos qué es lo que paso6 por su mente cuando le

mird a los ojos», escribid Javier Cercas. 14

Ahora veia la luz este pasaje igualmente significativo y con su
abuelo como protagonista.



—Desconozco —decia Delia, la nieta de Cabrera— si él sabe
esta historia o si le agradara que la haya contado. Pensé que una
persona de su sensibilidad gustaria de conocer que mas alla de lo
narrado en su libro, alguien cercano a él fue protagonista de una
historia tan humana y de gran valor como la que él describiria afios
mas tarde en su novela.

Javier Cercas no la conocia.
—Joder, qué barbaridad —exclamo al enterarse.

Javier Cercas volvia de Rusia cuando la llamada le sorprendio
en el automovil en el que regresaba del aeropuerto. Se detuvo en la
cuneta.

— ¢ Estas hablando en serio? No puedo creerlo. Y seguro que
tampoco lo sabe mi padre. Supongo que, cuando la gente decide
dejar de hablar de la guerra, deja de hablar de todo: de lo malo y
también de lo bueno.

Delia habia escuchado muchas veces, desde nifa, aquel
pasaje. En su memoria quedd fijado el relato de aquel vecino de
Ibahernando que salvo la vida de su abuelo en un camién que volvia
de la guerra. Al leer la novela de Javier, Delia penso6 en desvelar esa
pequefia secuencia de la historia familiar. Incluso pretendio
acercarse al escritor durante una de sus populares firmas en
Barcelona, pero el rubor pudo mas y nunca se atrevid.

Antonio Cabrera, el agricultor, muri6 en 1958. Delia recuerda
que tenia unas manos muy habilidosas, con las que fabricaba
herramientas de labranza y juguetes.

—Todos los utensilios que utilizaba en su trabajo los fabricaba
el y lo mismo ocurria con otros objetos que habia por casa: la cuna,
el andador y muchos de los juguetes que teniamos en la infancia —
cuenta.



Es un dato curioso, porque a Francisco Cercas, aquel soldado
de Salamina que murié en 1980, Javier también lo recuerda dando
largos paseos o0 encerrado en su cobertizo, al fondo del corral,

donde fabricaba con sus manos instrumentos de labranza en
miniatura.



6
Julian, el Tarsicio 15

Julidn Jiménez Molina, director de la prision de Julidn Jiménez Serrano, hijo del
Linares. Foto: Archivo familiar. director, con su muijer, Inés.

El afo de la guerra, Julian Jiménez Molina dirigia la carcel de
Linares, en Jaén. Cinco generaciones de esa familia han sido
funcionarios de prisiones hasta el dia de hoy y, entre esas cinco,
estaban él y su hijo. Vivian alli mismo, en una amplia residencia
junto a la carcel. Tenian jardin y una puerta propia de acceso a la
calle, aunque a la vivienda también se podia entrar desde los
despachos del presidio.

Julian Jiménez Molina, el director, era republicano pero ejercia
con cierta manga ancha su autoridad sobre los presos politicos de la
derecha. Una actitud propia de alguien cuya concepcion sobre la
justicia iba mas alla de la que se respiraba en gran parte del pais en
aquel momento.



Don Rafael Alvarez Lara, por ejemplo, era un sacerdote que
estaba alli como preso politico. Sin embargo, el director le encargd
revisar las cuentas de la prision porque consideraba que no era
oportuno que aquel hombre tuviera que vivir entre los presos
comunes. Por eso Rafael Alvarez trabajaba en las oficinas llevando
la contabilidad, sin tener que pasar el dia en su celda, e incluso llego
a entablar una buena relaciéon con el director y con su hijo. Este,
Julian Jiménez Serrano, también trabajaba alli como funcionario.
Era un muchacho joven, de trato amable, a quien le costaba mucho
decir que no y que rara vez guardaba rencor a los demas. El
ejemplo perfecto de una buena persona.

—Cuando te pidan algo, si es justo, nunca debes mirar quién lo
hace —Ile diria muchos arios después a su hija Ana, cuando ésta le
reprendia su excesiva bondad.

Esas cualidades fueron apreciadas por el sacerdote don Rafael,
con quien labré una importantisima amistad, en esa oficina, que se
mantuvo hasta el final de sus vidas. Bromeaban, reian y mantenian
largas charlas. Y su padre observaba todo aquello con
benevolencia.

Andaba entonces ennoviado con Inés, la hija mayor de unos
vecinos, que tenian la casa un poco mas abajo, en la misma calle de
la prision. La chica pertenecia a una pudiente familia de Linares que,
entre otros asuntos, se dedicaba a los embutidos y tenia algunos
puestos en la plaza donde se vendian chorizos y longanizas. Y con
esas longanizas comenzo esta historia.

—¢Quién ha dejado aqui esto? —preguntdé el director
levantando un paquete de chorizos.

Su hijo Julian mir6 los embutidos y se percatoé del error.
—Son mios, papa —se apresur6 a decir.

—¢ Para qué demonios querras tu esto?



—Bueno, me los han dado. Son para repartir —concluyd sin
mas explicaciones.

—Ya. Algo estaras tramando —bromeo.

Julian le miré extranado, sin comprenderle, con un cierto aire de
preocupacion.

—LIévatelo de aqui. Anda medio pais pasando hambre como
para que vayas dejandolas sobre el escritorio de la prision —sonrid
su padre.

No pidi6 mas explicaciones porque pensd que detras de todo
aquello habria algun tipo de negociado del corazén y ya se sabe
que, en estas cosas de las parejas, pocas razones deben buscarse.
En cierta forma no se equivocaba, era un asunto de enamorados.

El cura observaba sonriente la escena. Ambos, el sacerdote y el
muchacho, siguieron con la vista al director que salia de la sala.

—idulian! —le llamaé.

—Digame, don Rafael. —No te lo volveria a pedir si no fuera
algo tan importante.

—¢,Quiere que vaya a recoger mas paquetes?
—Créeme, no te lo pediria si no fuera necesario.

—Lo haré esta tarde. Voy un poco atrasado con el asunto de las
longanizas, pero me apanare.

—No sé a quién mas puedo pedirselo.

—No se preocupe. Sdélo le pido discrecion, don Rafael, no me
gustaria que se terminara enterando toda la prision.

El cura tomo6 un lapicero y una cuartilla y escribié unas notas
ilegibles con una apretada letra. Al verlo, su amigo, que tenia una



excelente letra, sonrio.

—Igual no es muy ortodoxo, pero servira —dijo bromeando al
entregarle el papel.

Julian lo pleg6 y lo guardé cuidadosamente en el bolsillo de la
camisa.

—Lo traeré hoy mismo, descuide.
—Dile que eres el Tarsicio.
—¢Como?

—Ella lo entendera —senald, volviendo al trabajo al ver que el
director entraba en la habitacion.

En realidad no es que importara mucho su presencia en aquel
asunto. De hecho no existieron grandes secretos entre el padre y el
hijo y hay suficientes datos para pensar que habria autorizado tanto
aquellas gestiones como otras sin pestanear. Sin embargo, en esto
gque nos ocupa, cualquier discrecion parecia poca en un tiempo
dominado por el odio.

Las cosas andaban muy crispadas en Linares. A pesar de que
el director se sentia préximo a la Republica y de que su hijo militaba
en las Juventudes Socialistas Unificadas, la presencia en la carcel
de jévenes y dirigentes de Falange y de Accion Catdlica era un
permanente foco de tension con los milicianos.

—ijAqui no quiero lios! —decia el director cuando algun
miliciano rondaba la oficina.

Estaba muy incobmodo por tener detenidos en las celdas que no
habian sido procesados por delito alguno.

En la prisidn, por entonces, habia alrededor de veinte detenidos
politicos y el director, segun describen sus nietos, aceptaba el
asunto de mal grado.



—A ver cuando resolvemos esto —repetia, caminando por los
pasillos.

La solucion nunca llegaba, aunque lo cierto es que esas
personas vivian mas protegidas dentro de la carcel que fuera, en el
pueblo, donde algunos incontrolados se estaban tomando la justicia
por su mano.

Aquella tarde, el mismo dia de la nota y de las longanizas sobre
el escritorio, Inés, la novia de Julian, se acerco por alli.

—¢ Entregaste los embutidos? —preguntd discretamente al
chico.

—No pude aun. Me los dejé sobre la mesa de la oficina y mi
padre no paraba de hacer preguntas.

—iPero, Julian! —exclamo.

—Si, lo sé, lo sé, pero de verdad, empiezo a tener demasiadas
cosas en la cabeza.

—¢ Vendras a verme después de cenar? —pregunté ella.

—Quiza, pero acudiré mas tarde. Don Rafael me hizo un
encargo y tendré que acercarme por la iglesia.

—¢ Por laiglesia? 4 Y qué va a ser de tu reputaciéon? —rio.

—Creo que no es lo peor que hemos hecho, ¢ verdad? —sonrid
a la muchacha.

Julian la acompafd a su casa, unas manzanas mas alla, y
cuando se despidieron se dirigid a la parroquia como habia
prometido.

Pas6 a hurtadillas por delante de la prisidon, temiendo
encontrarse a alguien conocido, subid por la calle y al llegar alli se
detuvo frente a una vivienda, unos metros antes del portén principal



de la capilla. Llamé y la puerta se abrid discretamente. Una anciana
mujer, de rostro languido y agotado, se asomo por el hueco.

—Si?

—Soy el Tarsicio —dijo, pensando que se trataba de alguna
clase de clave—. Me envia don Rafael. Traigo esto —continué, y
extendio la nota.

—Comprendo —contesté ella abriendo el portén, después de
leer con dificultad la nota.

—Creo que yo tengo mejor letra —bromeo él.

Julian accedio a la entrada, cerro tras de si el porton y la siguio
unos metros.

—Espera por aqui. Enseguida lo traigo.
—Claro.

La mujer se internd en una habitacion. Por la rendija de la
puerta pudo escuchar como rebuscaba algo y cuando volvio a
aparecer llevaba, en efecto, un paquetito entre las manos.

—Se lo entregaré inmediatamente, no se preocupe.

—NMuchas gracias. Estas haciendo mucho bien —respondio
ella.

Julian tardd s6lo unos minutos en llegar de nuevo a la prision.
Al verle, el sacerdote mird a su alrededor. Nadie los observaba.

—¢ Las traes?
—Claro, soy un gran Tarsicio —bromeo.

El sacerdote abrid el paquete y se puso a mirar el interior.



—Rafael, jqué significa Tarsicio?

—Tarsicio significa valiente. Fue un joven que ayuddé a los
sacerdotes en Roma entre los siglos Il y IV Participd en una misa
en las catacumbas de San Calixto y el obispo le encargo visitar a los
cristianos encarcelados que habian sido hechos prisioneros por
proclamar su fe. Pero nunca llegdb a hacerlo. Por la calle fue
atacado. El joven prefiri6 morir apedreado a que fueran profanadas
las Sagradas Formas que le habian encomendado. Dio su vida por
ellas, pero antes consiguio entregarselas a un soldado cristiano y los
presos pudieron recibir la Eucaristia. jBueno! —concluy6o—. Con
esto tendremos para un par de misas.

—Sdlo espero no tener que morir apedreado la préxima vez —
rio.

El sacerdote volvid a introducir las Sagradas Formas en el
paquetito que habia traido Julian.

—¢Me ayudaras en la misa con los presos? —preguntd el
sacerdote.

—No puedo. Tengo que entregar también las morcillas. Pasaré
por casa de mi novia. Creo que me tiene reservadas algunas
longanizas mas. Iré mafiana a Baeza.

—Aunque mi padre era un muchacho agnaostico, militante de la
izquierda y con inquietudes politicas, durante semanas se encargo
de ir a buscar las hostias para que Rafael Alvarez Lara pudiera
celebrar misa y dar la comunion a los catdlicos detenidos. EIl
sacerdote preparaba notas y él acudia puntualmente a recoger
aquellos pequerios paquetes fuera de la prision —recuerda hoy Ana,
Su hija.

No fueron los unicos gestos de solidaridad. Entrada la noche
acudio, como habia prometido, a casa de Inés. Llevaba una bolsa
de tela en la que habia guardado las longanizas de la mafnana. Ella
le esperaba junto al porton.



—NMira —sonrio, extendiéndole una nota.

—«La lana roja nos ha gustado muchisimo y la lana negra no te
puedes imaginar como nos ha gustado» —leyd ella con los ojos
brillantes.

Julian la observd. Pertenecia a una familia mucho mas religiosa
que la suya y, aunque su caracter era afable, actuaba siempre con
una gran determinacion. Seguramente gracias a eso conseguia
embarcarle en algunos de esos asuntos. Pero era una muchacha
preciosa y valiente.

Mientras conversaban en la puerta de la casa, la madre de Inés
salid a, hurtadillas, cerrando silenciosamente.

—Las tengo —dijo traviesa.
—¢ Las encontraste?

—Si, las tenia tu padre en el chaleco. Tuve que esperar hasta
que se durmio.

—Los milicianos habian ubicado el depdsito de Intendencia
dentro de las propiedades de la familia de mi madre. Tenia sentido,
porque toda la actividad se centraba en los embutidos y la matanza,
asi que contaban con algunos espacios que podian ser utilizados
como almacén, entre ellos una alacena junto al domicilio, en la
misma calle de la carcel, que era utilizada como depdsito de
alimentos. Mi abuela Elvira esperaba hasta que Matias, su marido,
caia rendido para «hurtar» las jlaves en compariia de su hija Inés y,
en ocasiones, de mi padre. Después se acercaban por alli a tomar
prestadas algunas longanizas para repartirlas —recuerda Ana.

Curiosamente, a pesar de tratarse de una familia religiosa y con
diversas propiedades —entre ellas un imponente cortijo—, los
milicianos no repararon negativamente en ellos. Seguramente algo
tuvo que ver en eso el noviazgo de la chica con el joven funcionario
de prisiones. Pero lo cierto es que, salvo episodios contados, nunca



se vieron en la necesidad de lidiar con descontrolados del Frente
Popular.

Esa noche Elvira habia aguardado con paciencia y habia
repetido la rutina. Después de cenar, Matias cayé dormido y ella se
aproxim@, en silencio, al chaleco que reposaba en la silla, introdujo
su mano en el bolsillo y extrajo las llaves, sujetandolas con fuerza
para evitar el tintineo.

Una vez que la madre de Inés se reunia con los chicos en la
puerta del domicilio, sus caras se transformaban. En realidad era un
juego peligroso, aunque sin duda divertido. La mujer introducia la
llave, mirando a un lado y otro de la calle, y la giraba con cautela,
tratando de desplazar el pestillo con el menor ruido posible. Cuando
finalmente accedian al interior, s6lo una vela iluminaba la estancia.

—Entorna la puerta, Julian —susurro.
Inés se acerco al muchacho agarrandose a su brazo.

—Cogeremos longanizas y algo mas de morcilla, que parece
que gustdé mucho.

La luz de la vela proyectaba |lobregas siluetas. A su alrededor
los chorizos colgaban, por docenas, de los maderos que
atravesaban la habitacion. Habia abundancia de todo en ese
almacén. Por los aires colgaban cientos de embutidos, por los
suelos, sacos con patatas, alubias, harina. Habia botes de aceite y
hasta alguna conserva.

La madre descolgo chorizo y se lo entregd al muchacho.
—¢ Podras llevarlo manana?
—Si, me acercaré en cuanto vea la oportunidad.

Salieron del almacén, cerraron la puerta y, antes de despedirse,
la muchacha beso la mejilla del joven.



—NMuchas gracias —le dijo.

La historia se repetia cada cierto tiempo. Tal y como habia
prometido, cogia el paquete y viajaba hasta Baeza para hacer la
entrega. Alli acudia a la direccion que tenia anotada y llamaba a la
puerta. Una monja abria vy, al verle, decia entusiasmada:

—iBendito seas!

Las monjas de Linares habian tenido que abandonar el pueblo y
se habian visto en la obligacion de trasladarse a Baeza. Alli recibian
puntualmente los envios que la devota novia de Julian y su madre
les hacian llegar por medio del funcionario de prisiones. Y los
embutidos eran muy bien recibidos por las religiosas.

—Ellas siempre escribian notas en clave dirigidas a mi madre
—cuenta Ana, su hija—: «La lana roja nos ha gustado muchisimo y
la lana negra no te puedes imaginar como nos ha gustado» —le
decian.

Las semanas se consumian en aquella rutina. Julian intentaba
hacer compatible su trabajo con esas otras responsabilidades,
ajenas a la prision. Y, a decir verdad, conseguia pasar desapercibido
bastante bien. Vivia con emocion esa clandestinidad parcial que, a
la vez, le permitia cautivar la mirada de Inés, quien observaba todo
aquello como un gran gesto de heroicidad. Pero no era solamente
un encuentro con el enamoramiento. Julian observaba con
preocupacion como el terror de los incontrolados que se tomaban la
justicia por su mano contaminaba lentamente el pais.

Un dia, cuando regresé de aquel pueblo, se encontré con un
grupo de personas que se agolpaba en la puerta de la carcel. Al
verlo, accedio al interior de las instalaciones desde la puerta de su
casa, calle arriba. Cuando llegé a la oficina su padre salia del
despacho con las llaves y se dirigia, nervioso, a la galeria de los
presos.

—¢ Qué ocurre? —preguntd al sacerdote.



—Es tu padre, dice que los milicianos quieren asaltar la prision.
Julian se acerco al despacho de su padre.

—¢ Dobnde estabas tu? Llevo toda la mafana buscandote... —le
pregunto.

—Tuve que ir a Baeza a hacer unos recados.

—iUnos recados! Tenemos la prision a punto de ser asaltada y
estabas haciendo unos recados.

—¢ Qué ha ocurrido?

—Hablaré con ellos. Perturbados. Quieren llevarse a los presos,
;puedes creerlo? Saldré a la puerta a impedirlo. De aqui no se
mueve nadie sin la orden de un juzgado.

—Los milicianos pretendian tornarse la justicia por su mano vy
mi abuelo tuvo que salir a impedir que los presos fueran sacados de
sus celdas aquella tarde. Lo consiguié. Pero un amigo suyo,
conocido como d cojo comunista, o alguno de los companeros de
partido le advirtié de que el asalto no se iba a detener alli.

El director, su hijo y el cojo comunista se reunieron a ultima
hora de la tarde para tomar una decision.

—Julian, se dicen muchas cosas. Los muchachos pretenden
volver mafana.

—Aqui no se toca a nadie.

—¢,Crees que podemos detener a tanta gente? Los animos
estan muy caldeados.

—Es igual. Los trasladaremos, los soltaremos si hace falta. —
Volveran por la mafiana. Asaltaran la prision —dijo el comunista.

—Padre, tenemos que soltar a esta gente —dijo el muchacho.



No era la primera vez que aquella idea rondaba la cabeza del
funcionario y de su padre. Pero en esta ocasion, ambos se miraron
fijamente y su padre asintié con la cabeza.

A media noche Linares descansaba en una inquieta calma. No
era un problema exclusivo de aquel pueblo, sino de la guerra civil
que habia desvanecido la palabra sosiego en todo el pais.

Siempre habia tension en algun extremo de la localidad. Un
disparo que resonaba a lo lejos, el eco de las botas de alguna
carrera, el traqueteo de una camioneta o el constante zumbido de
los aviones que sobrevolaban a gran altura. No habia ni siquiera un
solo segundo de respiro. Nunca se podia olvidar que el pais estaba
matandose.

Cuando las campanas del reloj de la plaza sonaron, en el
interior de la prision el funcionario y su amigo, el cojo comunista, se
abrigaban.

—Iréis por las calles mas pequenas. No quiero lios —dijo su
padre.

—¢ Les acompafiamos a sus casas?

—A todos. Pero no quiero que nadie salga ni entre por la puerta
principal de la prision. Venis a la oficina y salis a la calle por la
puerta de la casa.

Su hijo y el cojo comunista asintieron. Julian miré a su padre y
éste colocod con carino su mano sobre el hombro del muchacho.

—Anda con cuidado, ¢eh?
—Descuida —asintio el chico.

El director les acompand por la prisiéon hasta el pasillo de las
celdas. Los zapatos resonaban en el suelo. Dentro sdélo se
escuchaba alguna tos solitaria y el murmullo de la tristeza que



penetraba los muros desde la calle. En el interior de la carcel de
piedra reinaban la oscuridad y el silencio.

Cuando llegaron a las celdas de los presos, cada uno se situo
frente a una de las puertas y, lo mas silenciosamente que pudieron,
corrieron los pestillos.

—Psss... Escucha, despierta—dijo Julian.
El preso abrid los ojos, desconcertado.

—No te asustes. Te voy a llevar a casa. Levantate rapido.
Mafiana van a asaltar la prision.

El hombre mir6 al muchacho.

—Vamos a sacaros a todos —le dijo.

El detenido, un enfermero de Linares, se incorporé en la cama.
—¢ De verdad vamos a casa? —preguntd.

—Claro —le dijo—. Pero tenemos que darnos prisa.

Cuando atravesaron la celda, el cojo comunista salia con otro
de los detenidos. Los cinco enfilaron el pasillo, atravesaron el patio,
pasaron por delante de la zona de las reclusas y subieron las
escaleras hacia la oficina. Una vez alli, el director sacé una llave del
chaleco y abrid la portezuela que comunicaba directamente con su
residencia. Pasaron uno a uno por delante.

—Gracias —dijo el sanitario al pasar a su lado.
Julian, el padre, sonrio.
—No tenemos mucho tiempo —contesté.

Cuando entraron todos, entornd la puerta y se volvid, sin echar
la llave. Aquélla iba a ser una noche muy larga.



—No salgais los dos a la vez —susurré6—. Esperad un par de
minutos entre uno y otro. Luego enfilais la calle. Y tened mucho
cuidado —concluy6 mirando a su hijo.

Aquélla iba a ser, en efecto, una noche muy larga. Su padre
volvié a las oficinas, el cojo comunista abrié la puerta principal y
salio, discretamente, seguido por el atemorizado preso. Una vez que
el sonido de sus zapatos se perdio en la distancia, el otro detenido
mird al muchacho y le pregunto:

— ¢, Por qué hacéis esto?
Julian le observo y con una sonrisa contesto:
—Porque es justo.

Salieron minutos después. El muchacho se asomd, miré a un
lado y a otro de la calle, y dijo:

—En marcha.

La calle estaba silenciosa. La oscuridad lo invadia todo. Incluso
la escasa luz que se dejaba ver en algunas ventanas tenia
dificultades para atravesar la penumbra.

El cojo comunista también se internaba en la ciudad. El preso al
que acompafaba caminaba con la cabeza inclinada, tratando de
disimular, sin mucho éxito, el miedo. El, por el contrario, observaba a
su alrededor altivo, despierto, con la fuerza que proporciona la
conciencia a quienes saben que estan haciendo lo correcto. Sus
pasos resonaban en los muros de las callejuelas, pero las pisadas
se perdian en la noche de Linares junto al ladrido lejano de los
perros.

En la parte opuesta de la ciudad, Julian toco la puerta familiar
del hombre que le acompanaba.



—Espera detras de mi hasta que veamos que no hay nadie
mas dentro —dijo.

Una mujer abrié asustada. Al ver al joven funcionario, su cara
se ensombrecid. La mujer dio un instintivo paso hacia el interior de
la vivienda, pero al descubrir detras, oculto por el portén, a su
marido, el enfermero, su rostro cobré un espontaneo brillo.

—iSefor! —exclamé llevandose la mano a la boca.

El marido se abalanzé sobre ella, estrechandola entre sus
brazos. El muchacho observaba la escena enternecido, sin poder
evitarlo.

Esos hombres habian sido detenidos semanas antes delante de
sus mujeres y de sus hijos. Nadie sabia cual era su destino ni lo que
les deparaba el futuro. Durante dias las familias vivieron en un
océano de angustia. Los mas afortunados podian acudir a visitarles
y a comprobar su estado de salud, pero muchos otros apenas se
atrevian a salir de casa ante la amenaza de las detenciones.

—Debes esconderlo aqui esta noche. Mafnana van a asaltar la
prision y no podemos garantizar su seguridad —dijo el chico.

La mujer lo observé. Era un buen muchacho. Un buen
republicano.

—NManana deberiais abandonar el pueblo —dijo él—. Llévalo al
campo o a casa de algun familiar. Seguramente lo buscaran, pero
no seran muy insistentes.

Mientras esto sucedia en un lado de la localidad, el cojo
comunista vivia una experiencia parecida en el otro. En aquella
noche de incertidumbre, en diversos lugares del pueblo, pequefios
rayos de luz salieron de las ventanas. Era como si las luciérnagas
estuvieran jugando a favor de las esperanzas en el ser humano. En
cada casa, en cada lugar al que llegaban con los detenidos, se vivia
un pequeno seismo de alegria.



La noche iba a ser verdaderamente larga. Cuando el
funcionario y su amigo, el cojo comunista, volvieron a encontrarse
en la prisiéon, sus caras rezumaban orgullo. Y una vez mas la historia
volvia a comenzar. El interior de la prision, las celdas, el sonido de
los zapatos sobre el suelo de piedra. Alguna tos solitaria, los
pestillos que chirriaban y las caras de sorpresa, que daban paso a
una cascada incesante de expresiones de esperanza. Y asi una y
otra vez, hasta que veinte presos fueron liberados.

Cuando todo acabd, Julian, su padre y el cojo comunista se
sentaron en la oficina alrededor de una vela y junto a una botella de
licor. Se miraban a los ojos y brindaban por el futuro.

A la manana siguiente llegdé el grupo de exaltados, pero no
encontrd a ninguno de los presos. La vela se habia consumido con
el licor y los funcionarios sonreian irdnicos con bolsas en los 0jos.

—Se han marchado —dijo el director.

—Esto te va a salir caro, Julian, te va a salir caro —afirmé uno
de ellos.

—Déjame ya —contesto—, y la proxima vez que vengas por
aqui traete una orden del juez o de lo contrario no quiero saber nada
de vosotros.

—Mi abuelo, Julian Jiménez Molina, su hijo y el cojo comunista
camuflaron como pudieron a los presos y se los llevaron hasta sus
domicilios para que las familias pudieran esconderles. En total,
liberaron a mas de veinte personas —cuenta hoy Ana, la hija de
Julian.

Y las hazafias no murieron con sus protagonistas. Afos
después, cuando Ana, la hija de Julian, acudié con su hijo al
practicante de Linares, quedd extrafiada ante las preguntas del
anciano.



—¢,Como dices que se llamaba? ;Cdmo dices que se llamaba
tu abuelo? —repitid al chico desde su silla de ruedas.

—Julian —contestdé el pequerio.

—¢ Y tu abuela?

— Inés, la de los puestos de embutidos —contesto.
Y un brillo recorrio los ojos del sanitario.

—Julian Jiménez, tu abuelo, me salvd la vida una noche —le
dijo.

Y no fue el unico legado. Todavia hoy Ana Jiménez, cuando
pasea por Linares, se encuentra con alguna de las mujeres de
aquellos liberados. Y entonces se abrazan y rompen a llorar.

Son cosas de los seres humanos. Porque quiza entonces esos
tres hombres desconocieran la dimension de su gesto, pero aquellos
puntos luminosos que brillaron esa noche en Linares dibujaron un
completo mapa con las coordenadas de la esperanza y la concordia
que contribuyd, sin duda, a crear una red de solidaridad perpetua.

—Cuando la guerra termind, mi padre, Julian Jiménez, se
dedico a llevar medicinas a los guerrilleros heridos que vivian
ocultos en el monte. Fue descubierto y condenado a muerte. Sin
embargo, en el juicio aparecio un prestigioso jurista enviado por
alguien muy poderoso —relata Ana.

—Quiero dirigirme al tribunal para llamar la atencion sobre lo
siguiente —dijo el hombre—. Si ser socialista es liberar a las
personas detenidas porque no han sido juzgadas, jbendito sea el
socialismo! Si ser socialista —insistio— es llevar medicamentos a la
gente herida de la sierra, jbendito sea el socialismo! —senalo el
abogado ante el tribunal franquista.



Y asi fue como Julian, cuya pena queddé conmutada, al
preguntar quién enviaba a tan eminente jurista fue informado de que
el sacerdote Rafael Alvarez Lara habia dado instrucciones de
garantizar la mejor defensa para ese detenido. Y la historia no
termind alli. Con el tiempo y la transicion, Julian tuvo una brillante
carrera politica y llegd a ser alcalde socialista de Linares. Su amigo
Rafael llegd a obispo. Ninguno lo habria logrado sin el otro.



7
Dos anos en la buhardilla del minero

Rafael 16

Luis Carlos Yanguas.
Foto: Archivo familiar.

—NMaldita sea —pensaba para si.

—NMaldita sea —se decia mientras subia atropelladamente los
escalones.

Después un ultimo escalén, una mano en el hombro, y la cara
de Rafael, que, asustado, aun tenia fuerzas para sonreir y decir con
una voz tan profunda como amable:

—No te preocupes. Solo hasta que la cosa se calme. No sera
mucho tiempo.

—Quiza todo acabe pronto, en unos dias —penso él.



El 26 de septiembre de 1936 Luis Carlos Yanguas comenzo6 un
silencioso refugio en el palomar de su vecino, un minero llamado
Rafael. Alli escondido, alimentado y protegido de los exaltados, vivid
durante dos largos anos condenado a observar su propia casa, al
otro lado del patio, desde un minusculo ventanuco.

—Se vivieron muchos horrores, en uno y otro bando —dice
Pilar, la viuda de Luis Carlos Yanguas—, pero también hubo
hombres buenos, gente que daba lo poco que tenia por cuidar de
los demas sin pensar en ideologias.

Es una mujer de fuertes ideales conservadores, como lo fue
también la familia de su marido. Su voz es un testimonio formidable
de vitalidad, de memoria y de convicciones, a pesar de sus ochenta
y tres anos. Ademas, resulta muy llamativo el deseo conciliador de
esta mujer. La causa, segun ella, fue el dolor de la posguerra y la
experiencia de su marido.

—La familia de Rafael, que era muy humilde, lo cuido, lo
alimento y lo escondio durante dos largos afos. Entre tanta barbarie
habia gente buena, con mucha humanidad.

Su marido era hermano de José Yanguas, ministro de Estado
de Alfonso Xlll y embajador ante la Santa Sede, e hijo de José
Yanguas Jiménez, un antiguo alcalde de Linares que «hizo mucho
por el pueblo —reivindica ella—. Consiguio la traida de aguas, y por
aquello hasta le pusieron una estatua en la plaza, aunque después,
en la Republica, fue destruida». Pilar suspira y evoca aquellas
palabras que su esposo pronunciaba tantas veces: «La politica es
muy desagradecida, Pilar, muy desagradeciday.

En aquellos tiempos tan convulsos cualquier vinculacion de
partido podia tener consecuencias fatales. Sin embargo, a diferencia
del padre y del hermano, Pilar aclara que Luis Carlos no queria
saber nada de la politica.

Su estancia en Linares se produjo de forma casi coyuntural. Se
escondid porque lo andaban buscando las milicias, dada su



condicion de derechas o lo que en aquel momento era o mismo: las
conexiones politicas de su padre y de su hermano José. Con la
carrera de Derecho recién acabada, preparaba los estudios para
abogado del Estado. Los milicianos, que peinaban Linares, debieron
de pensar que seguia estudiando en Madrid, aunque en realidad se
encontraba en la ciudad junto a su madre, que por aquel entonces
andaba afectada de una grave dolencia de rifion. Ante las primeras
noticias del golpe y la tensidn que se palpaba por toda la zona, Luis
Carlos tomo la decision de esconderse con ella. Su madre vivia,
entonces, al cuidado de un familiar.

—Un registro rutinario de los milicianos, que se precipitaron, sin
mediar palabra, al interior de la casa, le obligbo a esconderse en una
buhardilla. Fue la primera en la que estuvo. Alli arriba, escondido,
acurrucado, rezo y rezo frente a una estampa del Sagrado Corazon
—cuenta Pilar.

Alli aprendié a convivir con el silencio, durante una larga
mafana, en los primeros dias de sigilo. Y no le encontraron. Fueron
unos dias terribles que culminaron, el 26 de septiembre de 1936,
con la muerte de su madre y con un entierro al que nunca pudo
asistir.

—Al ver el parte de defuncion los milicianos pensaron que
acudiria al entierro, pero él ya estaba oculto al otro lado de la
ciudad. Sabia que lo esperaban y que lo habrian cogido alli—
sostiene Pilar.

Todo aquello lo vivio con un gran sufrimiento porque siempre
estuvo muy unido a su madre, que le mimé muchisimo. Su hermana,
sin embargo, tuvo mas suerte. Gracias a la intervencion de un
dirigente de la Cruz Roja, que fingié ser su marido, pudo escapar de
Linares. Pero para €l no encontraron una solucion tan sencilla.

Mientras la guerra se acercaba a Linares y las batidas de los
milicianos se volvian mas meticulosas, algunos miembros de la Cruz
Roja, con la mediacién de un sacerdote, un tal Alvarez Lara,
trataban de gestionar su salida. Entretanto, necesitaba encontrar



otro sitio seguro en el que los milicianos no le buscaran. Después
debia esperar hasta que algun enlace ayudase a su evacuacion.

Rafael, un trabajador de la mina de plomo Venus, que era
propiedad de los Yanguas, se ofrecid para cuidarle y ocultarle. La
mina de plomo vivia su plenitud cuando estallé la guerra. De alli se
extraia la plata y el alcohol de hoja que luego se procesaba en la
fabrica de papel de plata de Linares. El minero, que trabajaba para
él, también tenia un pequeno palomar, perfecto para esconder a
alguien.

—Nadie va a pensar que esta escondido a un tiro de piedra de
Su propia casa —apuntd Rafael.

La posicion de la casa era perfecta para todos, pero Yanguas
tenia dudas. Desde alli se veria condenado a observar, a través de
un ventanillo, el lento deterioro de su antigua vivienda.

—Alli nunca te buscaran —le dijo, en un acto tan desinteresado,
bondadoso y humano, que parecioé lo natural. Pero no lo era en
aquella Espana. Asi que acepto.

—Fue una auténtica heroicidad —reconoce Pilar—, porque
Rafael sabia que, si en algun momento las milicias llegaban a
sospecharlo, él y su familia habrian corrido la peor de las suenes.

El traslado por las empinadas escaleras del palomar fue algo
agitado.

—NMaldita sea —susurro al llegar.
—No te preocupes. No sera mucho tiempo —dijo Rafael.
—Quiza todo acabe en unos dias —penso, acurrucandose.

Cuando las pupilas de Luis Carlos Yanguas comenzaron a
acostumbrarse a la oscuridad, el reducido espacio de cemento y
polvo cobré forma. A través del minusculo ventanuco se proyectaba



un fuerte chorro de luz sobre el suelo de cemento. Junto a él
descubrié un camastro, trasladado con gran esfuerzo por Rafael y
su mujer la noche anterior, con un viejo colchon encima. Alli también
habian dejado unos libros, un fragmento de espejo y un orinal, que
Rafael recogeria y su mujer limpiaria cada dia, en un hospitalario
gesto, cuando las circunstancias impidieran a Yanguas bajar. Aquel
acto de las deposiciones se convertia para Luis Carlos Yanguas en
el primer ejercicio diario de dignidad arrebatada.

La familia de Rafael acept6é a aquel nuevo miembro con algo de
inquietud pero sin una sola voz en contra y las pocas veces que
Yanguas deambulaba por |la casa era tratado como un familiar mas.

—Es un primo de la familia —decia uno de los hijos de Rafael,
que andaba viendose con una chiquilla de la zona.

—¢ Y por qué esta aqui?
—Sdlo esta de visita.

Nadie debia intuirlo. Ni la novia del chico ni tan siquiera el
menor de los hermanos, también llamado Rafael, que era muy joven
y podia terminar largandolo en la escuela, sin saber la importancia
que guardaba todo aquello.

Lentamente la guerra se fue haciendo mas intensa, y
cebandose con crueldad en la region. Jaén no apoyd a los
sublevados. Fue la unica provincia de Andalucia que no lo hizo, y
eso pese a la llamada del general Gonzalo Queipo de Llano, desde
Sevilla, declarando el estado de guerra en toda la region. Las
milicias republicanas contestaron haciéndose rapidamente con las
calles de la capital. El gobernador civil Luis Rios Zuidén habia dado
la orden de facilitarles armas, tras contactar con Madrid y verse
empujado por los sectores que defendian la legalidad republicana.
La aviacion sublevada reaccion6 con fuertes bombardeos. Uno de
ellos, el 1 de abril de 1937, causé un gran numero de muertos vy
heridos, lo que provoco las iras del Frente Popular y fusilamientos
en represalia. Hoy, a la vista de los hechos, el gesto de Rafael cobra



un especial valor. Con las calles tomadas por la ira, Yanguas
permanecio protegido entre los miembros de aquella modesta
familia, como uno mas.

A medida que pasaban las semanas parecia que los escasos
objetos que le rodeaban cobraban vida. Fueron su unica compafia
durante aquellos dramaticos dos anos que durd el encierro en el
desvan. Rafael el minero, en un nuevo gesto de coraje, habia
recuperado, con una silenciosa incursion nocturna a la vivienda de
Yanguas, un viejo transistor y un buen numero de libros para él.

El ventanuco de aquel palomar ofrecia una inmejorable
perspectiva de su casa. Bien entrada la noche, casi de madrugada,
Yanguas pudo distinguir una sombra que atravesaba el patio y se
detenia frente a la vieja puerta del que habia sido, hasta hacia no
mucho, su hogar.

Desde alli le vio dar dos vueltas a la enorme llave, produciendo
un sonido hueco, perdido en la noche, que dejé inmovilizada la
silueta por unos instantes. Unos segundos mas tarde la sombra de
Rafael se introducia sigilosamente en la vivienda para salir, pocos
minutos después, con los brazos cargados y un bondadoso gesto de
satisfaccion.

—iSil —exclamo Yanguas para sus adentros, agitando el purio,
victorioso, en lo alto de aquel palomar.

Su vida estaba detenida. Cualquier distraccion se convertia
para él en una gesta de enorme significado vital. Yanguas pasaba
las horas y los dias envuelto en la lectura. Si la suerte sonreia,
contaba con la compafia de Rafael durante unos minutos. Pero la
vida de un minero del plomo en tiempos de guerra era muy
atareada: trabajar duro para sacar el jornal, acudir al reparto del
racionamiento, alguna que otra gestion con los estraperlistas para
conseguir verdura y aceite y un poco de vida social para dar la
impresion de que, en aquella casa, todo transcurria con normalidad.



Rafael jamas entré en disquisiciones politicas y ni siquiera dijo
una palabra cuando, una noche, sintonizé frente a él a Queipo de
Llano, que lanzaba sus consignas contra los «traidores de la patria».

Una sola vez hablaron de aquellos asuntos. Un dia Yanguas se
interesd por su opinion.

—¢,Qué opinas tu de todo esto, Rafael? ¢ Sigues la politica?
—No mucho —dijo.

Ante la insistente mirada de Luis Carlos, Rafael, con cara
amable, prosiguio:

—Francisco Largo Caballero estuvo en Linares el 21 de enero.
Dio un mitin.

—¢ Acudiste? —preguntd Yanguas intrigado.
—Pasé por alli —respondi6é Rafael.
Nunca mas se volvidé a mencionar aquello.

Rafael el minero debia de estar en otra orilla ideoldgica, aunque
hoy quedan pocos rastros para saber con precision su ideologia.
Todos los intentos de localizar a uno de los hijos, que segun Pilar
aun seguia con vida, fueron inutiles.

—Era un hombre bueno —afirma Pilar—, que aposto por la
vida. En aquel entonces todos se conocian en el pueblo.
Obviamente la mina no era una gran fuente de riqueza para ellos.
Rafael, su mujer y sus hijos vivian humildemente en el ultimo piso
de aquel edificio. Todo lo que tenian era algunos camastros, una
cocina de carbon y unos muebles desvencijados. Por aquellos arios
un obrero ganaba cinco pesetas, como mucho, y con esSo poco se
podia comer y mucho menos alimentar a una familia entera en
tiempos de guerra. Un cocido alguna vez y poquita verdura, si la
cosa Iba bien. Las planchas eran de carbon, aunque pocos



afortunados podian tener una. Claro que era lo de menos, porque
rara vez habia algo con sustancia que llevarse a la boca —dibuja
Pilar.

Luis Carlos Yanguas, el hombre de familia adinerada entre
cuyas posesiones se encontraba la prospera mina Venus, descubrid
en aquel minero justo y desinteresado la realidad social de la
Espana del 36. El empresario tuvo que convivir con los remiendos,
los agujeros en el calzado y la angustia de la mesa vacia. Pero Luis
Carlos Yanguas admiraba aquella personalidad. Su fortaleza, sus
silencios y esa sonrisa comprensiva tan lejana de su mundo vy, a la
vez, tan cercana. Ese hombre valiente era también fuerte, trabajador
y un experimentado minero.

Ninguno de los compaferos de Rafael sospechd jamas en lo
que andaba metido. Al fin y al cabo, ese hombre pertenecia a la
mina y aquello era una medalla, si se trataba de defender la
Republica.

A medida que pasaban las semanas el estado de animo de Luis
Carlos Yanguas se degradaba lenta pero incesantemente, como la
fachada de su viejo domicilio.

—Algun dia tendré que pintar esas paredes —pensaba
Yanguas, antes de volver la mirada a su libro.

Apenas comia. Ya solo intuia la luz del dia a través de aquel
minusculo ventanuco. Desde que su madre muri6 el 26 de
septiembre y él se refugié en casa de Rafael, no habia vuelto a pisar
la calle. Su rostro, ajeno al sol, se fue demacrando. Habia dias en
gue su alimentacidén consistia en un solo tomate, que Rafael le hacia
llegar milagrosamente, sorteando la hambruna de su propia familia.
Y las secuelas comenzaron a apoderarse de su estbmago.

El encierro se hacia mas y mas insoportable, pero la huida
también parecia una ensofacidn cada vez mas lejana. Se
encontraba solo, sin familia, sin dinero y alli metido, dia tras dia,
entre esas cuatro paredes. Rafael y aquel transistor desde el que



cada noche escuchaba los agitados mensajes de Queipo de Llano
constituian su unica compaiia. Esas consignas, a menudo
contradictorias con aquella familia que le protegia, se convertian
paralelamente en su esperanza.

Una noche sucedié lo peor. La paz de aquel palomar se intuia
falsa y fragil, pero era silenciosa. Por eso el violento chasquido
retumbo en las paredes e hizo crujir y retorcerse la espina dorsal de
Yanguas. Fueron tres golpes secos, lentos, seguros y una suerte de
grito, el de la madera del porton que estaba siendo atravesada por
el filo de un hacha.

Yanguas, con la nocion del tiempo anestesiada, estaba
apoyado junto al ventanuco tratando de enhebrar el deshilachado
cordon de sus zapatos en el agujero de la lengueta. Al escuchar ese
primer golpe, sus dedos perdieron el cordon. Con el segundo, su
espalda se contrajo contra la pared en un reflejo involuntario de
falsa seguridad. Con el tercer golpe su respiracion se detuvo y sus
manos comenzaron a temblar sin remedio. Le habian descubierto.

A aquellos golpes les siguieron ordenes y gritos. Pero, por
alguna extrana razon, no se distinguian bien. Los pasos y los golpes
se volvian sordos y lejanos mientras las instrucciones se mitigaban
en los muros.

—AQuiza haya alguien mas oculto en esta casa o quiza se ha
equivocado de direccibn —pensd, mientras respiraba de forma
acelerada y apoyaba su oido contra el muro.

Alli no habia nadie que interesase a los militares republicanos.
Habian abierto una puerta a hachazos, pero no era la de Rafael el
minero, sino la de su propia casa, en el patio de enfrente, que
estaba siendo asaltada por las milicias republicanas. Yanguas lloré.

Las pilas de libros y papeles desmembrados se consumian
humeantes en el patio. El olor a historia quemada y el humo de su
pasado invadian el pequefio mundo del palomar. Las milicias
quemaban sus libros, sus cartas, sus fotografias, sus recuerdos.



Movian sus muebles, arrancaban las cortinas y bromeaban con sus
ropas por el patio. Yanguas observaba aquella endiablada danza sin
gue ninguno de esos hombres pudiera sospecharlo. Al principio, la
ira se apodero de él y apretd las manos hasta que sintié dolor. Pero
la ira fue dando lugar a la pena, la pena al sufrimiento y, al final, a la
desidia. Los milicianos permanecieron alli durante dias hasta que no
quedd mucho que destruir y llegd el alto mando que venia de otros
frentes, seguramente perdidos. La casa se convirti6 durante
semanas en cuartel general republicano.

Los ojos de Luis Carlos Yanguas nunca terminaban de
acostumbrarse a la penumbra. Pero cuando por fin lo hicieron, el
tiempo, que acaba con todo, habia consumido dos afios de su vida y
toda su mirada, que se volvid huidiza y distante. Ni siquiera
conseguia reconocerse en su languidez en aquel fragmento de
espejo que Rafael habia dejado sobre el colchdén de su camastro.
Sus ojos se habian vuelto profundos y lejanos, ausentes de brillo,
escondidos en las profundas cavidades del dolor.

Una noche, como tantas, Rafael subi6 al palomar. Yanguas no
se levant6 del camastro.

—Alvarez Lara vino esta tarde —dijo.

Luis Carlos comprendié aquellas palabras y se gird con ojos
brillantes. Las gestiones para evacuarle de la zona no se habian
detenido. Las instrucciones de su hermano, desde el extranjero,
desde la Santa Sede, comenzaban a surtir efecto. Era obvio que
Luis Carlos Yanguas no podia seguir en aquella casa. Los militares
frecuentaban la calle y su salud iba consumiéndose a gran
velocidad. Parecia que la guerra estaba dando los ultimos coletazos,
aunque en aquellos momentos, alli arriba, nadie podia decir muy
bien en qué direccion.

—Rafael Alvarez Lara, el unico sacerdote de Linares que salvo
la vida —segun Pilar—, habia estado gestionando un falso
salvoconducto, con la mediacion de la Cruz Roja, para evacuarle
hacia la zona franquista.



El sacerdote no habia tenido mucha suerte al empezar la
guerra. Los primeros meses los pasd detenido en una prision de
Linares. Alli el hijo del director le ayudaba a conseguir Sagradas
Formas para poder dar la comuniéon a los presos. Pero una vez que
fue puesto en libertad, desarroll6 una excelente capacidad para el
mimetismo. Las milicias republicanas consentian que paseara por el
pueblo pero, a cambio, le habian obligado a abandonar la sotana y a
vivir una vida de paisano. Eso le permitia caminar con cierta libertad
y relacionarse con toda clase de gente, entre ellos un oficial
republicano de Jaén que se comprometido a cuidar de Luis Carlos
Yanguas y de un primo suyo, que también se encontraba en la
ciudad e, igualmente, trataba de abandonarla.

Luis Carlos Yanguas saldria de alli con un guia que pasaba
gente de forma clandestina entre Jaén y Granada. La noche de su
despedida fue muy emotiva. Yanguas beso la frente de la mujer del
minero, puso la mano con ternura en el cogote del hijo mayor vy, al
girarse, abrazé con fuerza a Rafael.

—\Vuestro primo se marcha —oyo decir.

En un traslado relampago, fueron conducidos a Jaén, donde el
oficial republicano los alojoé temporalmente. La mujer de aquel militar
les proporciono algo de comida y ropa de milicianos y se encargo de
cuidarles, «mostrando un gran respeto». Por fin, en la Navidad de
1938, emprendieron el camino por la sierra, en compafia de unos
expertos contrabandistas.

Aquella ruta fue una odisea tan dura como la estancia en el
palomar. Las gélidas temperaturas de la sierra jienense hacian
cuestionarse cualquier posibilidad de sobrevivir. La nieve empapaba
sus ropas Yy las sandalias de esparto apenas protegian sus pies.
Caminaban desfallecidos. Sus fuerzas estaban vencidas por la falta
de comida, por el frio y por la ansiedad.

—Pégame un tiro, Luis Carlos —dijo su primo, en medio de la
nieve.



No podia sostenerse.
—Pégame un tiro, porque yo no puedo seguir andando.

Luis Carlos lo cogi6 a hombros, arrastrandolo como pudo
durante kildmetros.

—No he llegado hasta aqui para verte morir en esta sierra —le
dijo ante la ausente mirada de uno de los contrabandistas.

Finalmente, luces en la distancia, caldo caliente y mantas. Los
contrabandistas los condujeron al hogar de unas monjas que
atendian a gente que recogian de la sierra. Después, Granada, y de
alli, a un campo de concentracion hasta que se comprobd Ila
veracidad de su historia.

Tras contactar con su hermano, que era embajador ante 1a
Santa Sede, las autoridades franquistas le concedieron un permiso
especial para que pudiera recuperarse en Roma. Alli conocié a Pilar.
Después se incorporé al frente en la 32 division, tercer regimiento. Y
una vez que termind la guerra, se caso y se trasladé de nuevo a
Linares.

—Mi marido era muy inteligente, valia muchisimo y era un
hombre muy estudioso, pero aquella experiencia lo volvio reservado.
Tras el encierro pasaba las noches en vela, dedicado a sus estudios
y a sus preocupaciones. Las noches perdieron valor para él y
terminaban confundiéndose con las primeras horas del dia. Aquel
hombre aprendié en su encierro a zafarse de las rutinas de los
hombres. La gente lo quiso mucho, sequramente porque en Linares
nunca se destacoé mucho en cuestiones politicas —sefiala su mujer.

Pero Yanguas habia aprendido a vestirse la piel de los demas.

—Le gustaba mucho estudiar, enterarse de todo. Aquella
capacidad de trabajo, adquirida en buena parte en las noches de
infortunio, tuvo su recompensa cuando fue nombrado presidente de
la mutualidad de empresas mineras, ya después de la guerra. Una



etiqueta de gran valor, por aquel entonces, que le permitia mirar por
Linares y ayudar a la familia de Rafael. Ademas, hizo lo posible por
compartir todo aquello con su otra preocupacion: mirar por la Virgen
—dice Pilar.

Aquel joven introvertido, creyente, estudioso y trabajador
tendria hoy mas de noventa anos. Fallecié en 1999 tras dieciséis
inviernos de arteriosclerosis en los que Pilar, su mujer, lo cuidd
todos los dias. La relacion con Rafael y su familia se prolongé por
los afios.

—Fueron su preocupacion mas grande —dice ella—. Mi marido
recordd lo que les debia hasta el dia en que murio, porque esta
gente se volco deforma admirable.

Rafael se convirti6 en un amigo cercano de la familia, que
compartia horas silenciosas con Luis Carlos y Pilar en el jardin.

—Rafael venia a menudo por casa a charlar con Luis Carlos y
ambos veian caer el dia en el jardin.

Pilar los observaba alli sentados, silenciosos, una tarde y otra.
Como les ocurre a todos aquellos que tienen muchas cosas que
contar, ellos aprendieron a hablar sin las palabras.

Hace unos meses, Pilar recibié una llamada de uno de los hijos
de Rafael, para felicitarla por su santo.

—A ver si nos vemos —dijo ella.

—Ahora estoy con algo de lio, pero me pasaré pronto, cuando
la cosa se calme. No sera mucho tiempo —le respondio él.

Lamentablemente, nunca pudieron volver a reunirse porque el
hijo de Rafael fallecié en Barcelona recientemente.
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El sacerdote Virgilio y los expedientes 17

Virgilio Valle Pérez El
Cordobés, al que conocio,
siendo un muchacho, cuando
su padre muri6 tras ser
detenido por los sublevados.

En 1936 Virgilio estudiaba en el seminario de San Pelagio, de
Cordoba, donde se preparaba para ser cura. El estallido de la guerra
lo sorprendié cuando estaba de vacaciones en su pueblo, Palma del
Rio. Ese dia escuch¢ la noticia, sali6 a pasear y se detuvo junto a
una encina. Permanecio alli unos minutos, ausente, encerrado en su
propia nube.

—¢ Virgilio?
—Si —contestd, despertandose.

—Los chicos y yo vamos a escondernos en una finca.

—Ya.



—¢ Vendras con nosotros?
—Si, supongo... —respondio al tiempo que se incorporaba.

Y ya no volvid a sentarse bajo el tronco del arbol. La region
estaba controlada por el Frente Popular y todos los seminaristas
tuvieron que refugiarse en un cortijo. Aquel escondite, sin embargo,
tampoco durd6 mucho porque los milicianos terminaron por
descubrirlo y entraron en el lugar con amenazas de muerte.

—iTua! ¢ Qué es ese crucifijo?
—Es que soy seminarista —contestoé Virgilio.
—¢ Seminarista? jY una mierda! jQuitatelo!

Y se lo tuvo que quitar, pero siempre pensé que aquel crucifijo
le habia salvado la vida de alguna manera.

Después del Frente Popular, llegaron los franquistas. Mas de
quinientas personas, que apoyaban a la Republica, murieron
fusiladas. Aquello provocd una gran conmocion en la region. El
propio Virgilio, al grito de jmilagro, milagro!, salvé a un miliciano que
corria hacia el campanario, distrayendo la atencion de los militares y
evitando, asi, que el fugitivo fuera apresado.

Pero entonces comenzo el proceso de reclutamiento. La quinta
de don Virgilio fue reclamada. Quedoé alistado, viajo a Cadiz y fue
adscrito a la 102 division, como practicante.

Conviene recordar todo esto porque hoy pensamos que
aquellos dos bandos que emergieron en Espafa estaban
construidos sobre sesudas certezas ideoldgicas. Sin embargo,
muchas de las personas que terminaron como soldados rasos no lo
vivieron asi. La vida, a menudo, tiene muy mala baba a la hora de
elegir el camino sobre el que nos coloca. Y por eso Virgilio, que
habia abandonado su pueblo cordobés, Palma del Rio, para ser
cura y hablar de amor, de espiritualidad, de ética y de principios, se



encontré6 batallando en el frente del Ebro, primero, y en el de
Cordoba, después.

—jPero no pegué ni un tiro en toda la guerra, porque me
horrorizaba matar! jLa primer a vez que dispare, en las practicas, se
me fue la escopeta hacia arriba!

—jSoldado! ; Qué ha hecho usted? ;No ve que podia haber
matado a Dios? —me grito el sargento.

Cuando terminé la guerra, su division se dirigi6 a Andujar,
donde se hicieron cargo del cuartel general, que habia sido
abandonado por los republicanos.

—Yo iba de practicante —recuerda—. Entramos en Andujar,
donde estaba el cuartel general de la Republica. Era un local que
acababa de abandonar el mando de la Republica.

— ¢ Libre? —qritd el militar mas experimentado.

—iLibre! —contestd uno que se habia introducido en el interior
del edificio.

En las guerras pasan estas cosas. Los mas experimentados
preguntan si se puede avanzar mientras los recién llegados abren el
camino. Seguramente, los mas experimentados llegan a serlo
porque siempre colocan delante a alguien que se expone al fuego y
que, por lo tanto, raras veces llega a ser experimentado, porque el
camino no suele estar libre. Bueno, el caso es que Virgilio era
practicante y podia observarlos a todos sin estorbar ni exponerse
demasiado. Y asi, siguid a los soldados que, al grito de libre,
entraban desbocados, atrepellandose, en el edificio.

Las botas de los militares resonaban en el piso, las puertas se
abrian y cerraban, golpeandose los marcos con fuerza. Los gritos
rebotaban por todo alrededor.

—iVamos, vamos, vamos! —exclamaba el experimentado.



Habia que cerciorarse de que estaba completamente
despejado. Una vez que fue asi, los militares dejaron sus armas vy
empezaron a corretear por las habitaciones. Fue el pistoletazo de
salida. Algunos depositaban sus rifles en el piso y otros los dejaban
apoyados junto a los marcos de las puertas. Virgilio observaba la
escena, desubicado, sin comprenderlo. Apenas le quedaban unas
horas para volver a su casa, de permiso, asi que tenia la mirada
mas enfocada en el dia siguiente que en el interior de ese edificio.

—Virgilio, arriba hay un monton de cosas, como no corras se
las van a llevar todas los chavales —le dijo el mas experimentado.

Alli todo el mundo corria con cosas en las manos. Habia
comenzado una carrera por el pillaje completamente desmesurada.

—Ya —contestd con cierto reparo entrelazando los dedos de
las manos, en un gesto muy propio de los seminaristas.

Cada vez comprendia menos aquella guerra. Uno de los
militares pasoé a su lado con una maquina de escribir en los brazos y
unos tinteros entre los dedos.

—Perdon —Ile dijo sonriendo al chochar contra su brazo.

—ijQue nadie toque estas cajas! —dijo otro, el menos
experimentado, que llevaba su propio premio—. jSon mias! Virgilio,
si ves que se acerca alguien, dimelo. jSon mias!

El asintid mirando hacia el interior de las mismas, donde habia
lapices, algo de papel y otro tintero.

—Pues vaya botin —penso.

Entré lentamente en la habitacion. Al fondo habia un escritorio,
majestuoso, que presidia la estancia. Sobre el mismo habia siluetas
dibujadas en el polvo, seguramente de una lampara hurtada, un
tintero y, quiza, por el tamano, una cuartilla de papel. Junto a la
mesa descansaban cajas llenas de papeles que todavia no habian



sido revisadas por los militares. Ellos se afanaban buscando objetos
mas golosos en las habitaciones del fondo. Junto a todo eso habia
una silla vacia. Se sentd, apoyd la culata del fusil en el suelo y
empezo a dibujar con los dedos sobre el polvo de la mesa mientras
escuchaba a los muchachos. Un militar se asom¢ a la puerta.

—Te veo lento —rid.
—Corre tu, que te van a dejar sin nada —contesté.

Virgilio observo las cajas que habia junto a la mesa. Algunos
papeles sobresalian y otros estaban esparcidos por el suelo. Se
inclind. Levantd sin mucho interés un ala de carton y saco una ficha.
Era un expediente, una declaracién o algo asi. Comenzé a leer
distraidamente para pasar el rato.

—iCrash! —un fuerte golpe resono fuera.

Se sobresalté y levantd la mirada hacia la calle. Una silla habia
atravesado la ventana de la habitacion contigua y salia despedida
llevandose por delante los cristales y provocando un escandaloso
griterio.

—ijAnimal! —reia uno.
—ijA la mierda! —contestaba otro.

Al volver la mirada hacia el papel distinguié el nombre de su
pueblo, «Palma del Rio». Le llamoé la atencion y comenzo a leerlo
con mas interés.

«Expediente —decia—, declaracion por la que jura que doha
Fulanita, que reside actualmente en Palma del Rio, se ha pasado a
las filas republicanas, declarando que, con anterioridad, prestd
servicios a los militares sublevados...»

Virgilio noté como su respiracion se aceleraba. Dejo el papel
sobre la mesa y extrajo otro.



«Que don Fulanito jura que su vecino, antes en las filas de los
militares sublevados y ahora prestando servicios a la Republica...»

Al leerlo, lo depositd sobre el anterior, saco otro y lo leyd. Y asi,
uno a uno, uno tras otro, fue observando aquellas fichas y
dejandolas sobre la mesa.

—Entramos en el local que habia abandonado el mando de la
Republica. Cada uno cogia lo que le daba la gana: muebles,
objetos, una maquina de escribir. Yo me fui donde estaban los
papeles y alli me encontré las fichas de todos los que en mi pueblo
se habian pasado a las filas de los republicanos. Empecé a mirar y
vi cantidad de fichas de hijos de mi pueblo que se habian pasado a
las filas rojas. Entre ellos, incluso, mujeres, porque apenas
quedaban ya hombres en el pueblo.

Observd la caja y todas aquellas fichas que habia colocado
sobre la mesa. Mir6 a su alrededor nervioso sin saber qué hacer.
Esas fichas de quienes habian desertado del bando nacional
constituian en aquel momento verdaderas sentencias de muerte.

—¢,Qué? ; Interesante? —gritd uno desde la puerta.
—Papeles —contesto Virgilio.

Volvio a meter todas aquellas fichas en la caja y las tapo
cuidadosamente.

Aquella tarde volvid a su casa. Conchita, su madre, cogio el
uniforme y el resto de las ropas, hirvié agua en un gran caldero y
con un palo los introdujo alli para desinfectarlos y eliminar los
chinches que se adherian al tejido.

Esa era una liturgia habitual en la guerra civil. Mientras las
batallas se libraban en los frentes, los militares volvian
esporadicamente a sus casas, donde se hacia una vida
relativamente normal. Asi podian descansar ajenos a lo que se
libraba unos kilometros mas alla. La vida seguia, con una



inexplicable rutina, en una parte amplia del pais y el ritual de las
ropas desinfectadas se repetia una y otra vez, de permiso en
permiso, a lo largo y ancho de nuestras carreteras.

No hablé mucho aquella tarde.
—Algo te pasa —dijo su madre.

Era una buena mujer. Valiente, sacrificada y devota. El la
observé junto al fuego de la cocina, preocupada por sus ropas.

—Ocurri6 algo en Andujar... —dijo.

—¢ Querras cenar pronto? —contesté su madre

—...algo importante, madre.

—Si, te escucho, te escucho, pero dime cuanta hambre traes.

Virgilio cambioé de tema y su madre, aunque se dio cuenta —
porque las madres siempre se dan cuenta de eso—, sirvio la cena,
ya que lo primero era alimentarse. Estaban sentados en la cocina,
junto a la estufa de carbén, de donde emergian suaves llamaradas.
Asi podian cocinar y calentarse al tiempo. Fuera oscurecia. La
habitacion se iluminaba levemente con las luces de las llamas.
Sobre la mesa habia unos platos con caldo y junto a ellos unos
curruscos de pan de trigo. Virgilio tenia veinticuatro afos.

—Pasabamos hambre en el Ebro —dijo, apurando la cuchara.
—Toma, toma pan, hijo.

—Lo echaba de menos. Madre, ¢sabes que alli no hay ni pan
de trigo? Teniamos que comer pan de maiz.

—Es fuerte para el estbmago.

—Si. A todos los andaluces que estabamos alli nos senté mal
—sonrio.



—Ahora, con la cartilla de racionamiento, tampoco llega casi
comida aqui.

Mientras sorbia educadamente la cuchara observo la mesa y la
cocina. Miré a su madre y, de pronto, sintié6 una inmensa ternura. Se
la imaginé acudiendo a comprar con la cartilla entre las manos y
tratando de obtener algo mas de los estraperlistas. La supuso
esperando con el capazo durante horas en aquella fila para poder
conseguir dos miserables curruscos de pan para sus hijos. Entonces
se pasaba mucha, muchisima hambre. Seguramente su madre ni
siquiera comia asi todos los dias. Pero su hijo, que estudiaba para
cura y ahora luchaba en la guerra, volvia a casa.

La imagen del hambre marcé a Virgilio, que siguié en el
seminario al terminar la guerra. Estudié en la Universidad Pontificia
de Comillas, en Santander. Cuando salié de cura, en el afio 44, se
encontré con una Espana sembrada de cenizas.

—Habia mucha necesidad y aun en el mismo seminario
pasabamos hambre. Me mandaron a Guadalcazar, a unos veintidés
kilbmetros de Cordoba, y cuando llegué alli la hambruna era
grandisima.

No habia pan, no habia aceite ni ninguna otra cosa que llevarse
a la boca. Todo se gestionaba a través de la cartilla de
racionamiento.

Guadalcazar tenia unos cinco o seis mil habitantes. Era un
pueblo completamente campesino. El habia pasado previamente por
Palma del Rio y conocia ya las secuelas del hambre. Asi que la
situacion de la localidad no le sorprendié demasiado. Pero hubo
algo que aranod el caracter de aquel hombre mas que la propia
imagen de la hambruna y la desesperacion. El cura observé como
algunos de los vecinos se enriquecian con la venta de la comida y el
trigo de estraperlo.

Virgilio sonrié desde el pulpito el dia de la misa mayor. Fue
durante su primera misa. Observo en silencio a la congregacion.



Hombres y mujeres del campo le vigilaban atentamente. Labradores
agotados, mujeres delgadas, chiquillos de pantalones roidos vy
bracitos consumidos por la hambruna. La iglesia estaba
especialmente abarrotada. Todos esperaban con interés la llegada
del nuevo cura. Silencio. Virgilio los mird. Alguna tos.

—Que la maldicion de Dios caiga sobre nuestro pueblo si
consentimos que una sola persona se muera de hambre —dijo.

Y dirigié su mirada a los bancos que ocupaban los hombrea
mas ricos de la localidad. Uno de ellos, orondo, o miré incobmodo,
subié la barbilla desafiante sin retirar los ojos del cura y carraspeo®.
Pero Virgilio mantuvo la mirada, con humildad, hasta que el hombre
retirc los ojos y se acomodd en su asiento respirando
profundamente. Y aquel gesto se entendid. El pueblo entero observo
a un lado y al otro y las caras de los labradores cobraron un rayo de
esperanza.

No fueron unas palabras vacias. Desde el momento en que las
pronuncio, asumié el compromiso de hacer suya esa
responsabilidad. Virgilio navegd con habilidad en esa Espana
descompuesta y consiguiod llevar alimentos a la comunidad. Lo hizo
gracias a los vales que le entregaba de tapadillo José Maria
Revuelta Prieto, el gobernador civil, por aquello de que era un cura.
El acudia con cierta asiduidad a Cordoba a por ellos y asi podia
llevar harina al pueblo. Ademas desarrolléd una mana especial para
tratar con los estraperlistas de Castro del Rio, de los que obtenia
camiones y camiones de aceite, porque entonces no habia de eso
en las cartillas de racionamiento.

—Y aqui me tiene a mi, un simple cura, entregado por completo
a ir a Cordoba, a abastos, a pedir vales de harina para que al pueblo
no le faltara pan. Y llegé el momento en que se enteraron los de la
fiscalia. Me llamaron alli porque se habian enterado de que ftraia
camiones y las repartia entre la gente del pueblo.

Virgilio fue retenido en el ayuntamiento, acusado de realizar
transacciones con alimentos requisados. El fiscal pretendia



levantarle acta y conseguir su firma.

—Levanteme usted acta —le dije—, que no la voy afirmar con
tinta sino con sangre, porque es lo mejor que he hecho en mi vida:
dar de comer a la gente.

Y cuenta Virgilio, riéndose, que los habitantes de Guadalcazar,
al saber que se hallaba detenido en la fiscalia, irrumpieron en el
salén de plenos, en el que se encontraba retenido, y gritaron:

—iViva nuestro cura que nos da de comer!

Pero todo aquello sucederia muchos afos después de aquel
dia en que cenaba en casa de su madre, preocupado por las fichas,
que es el caso que nos ocupa.

—¢ Viste muchos horrores? —pregunto ella.
—En uno y otro lado, madre.

Su madre se extrand por aquella respuesta. Pensara el lector,
con cierta razén, que al fin y al cabo Virgilio se alisté en el bando de
los sublevados porque pertenecia a ese colectivo, el de los
religiosos, que tuvo un triste protagonismo en esa etapa tan oscura
que fue la guerra civil. Y es cierto. Sin embargo, aunque él mismo
afirmaba que «antes de la guerra no habia quien viviera», se vera
que, el dia en que la vida lo coloco frente al cruce de caminos que
dirige hacia la concordia, Virgilio se armé de valor y mandoé al garete
todo lo que se esperaba de él —o quiza lo que hizo fue todo lo
contrario—. Seguramente porque Virgilio era un hombre de paz.

—Mira esto —dijo, y sacd de su bolsillo un papel doblado en
cuatro secciones.

Su madre lo observd. Apenas sabia leer, asi que lo desplegd y
lo fue interpretando con cierta lentitud. Virgilio observaba su cara.
De la curiosidad pasé a la seriedad y de alli al terreno de la
preocupacion. Su rostro se nublé. Enmudecio.



—Si, es ella. Dice que se pasé a la Republica —interrumpio
Virgilio.

—Pero ¢donde lo encontraste?

—Una sentencia de muerte, madre. Si alguien descubriera este
papel se convertiria en una sentencia de muerte.

—¢, Te vieron cogerlo?
—No, estaban todos pendientes de otras cosas.

La madre cubri6 su boca con una mano mientras leia
detenidamente el expediente. Alli habia datos, nombres,
declaraciones de vecinos. Estaba todo, todo lo que podia conducirte
al paredon si caia en manos del bando contrario.

—No es el unico.
—¢ Encontraste mas?

—Cientos de ellos. Mucha gente del pueblo, la mayor parte
mujeres.

—¢,Qué hiciste con ellos?
—Estan alli, madre.

Virgilio dirigid su mirada hacia la puerta. Alli estaban su abrigo,
una mochila vacia y una caja de cartén cerrada, sin etiquetas ni
anotaciones.

La noche se habia apoderado de la localidad. La habitacion olia
a caldo. Fuera so6lo se escuchaba algun ladrido, y de vez en cuando,
a lo lejos, los cascos de un caballo que atravesaba el pueblo. Su
madre le mird.

—No sabia qué hacer, por eso lo traje —dijo con voz sufrida.



—Hiciste bien —le tranquilizé ella.
—No queria meterla en esto, pero no sabia qué podia hacer.

Su madre se levantd silenciosamente, recogio los platos de la
mesa, cerro las cortinas de la ventana, cerrd la puerta de la cocina
para evitar que los hermanos de Virgilio se despertasen y se dirigio
hacia la caja de carton. Al abrirla miré al interior y coloc6é todo
aquello sobre la mesa de la habitacion.

—~Estan todos. Todos los que cambiaron de bando.
—¢ No lo sabra nadie mas? —pregunto ella.
—Nadie, solamente usted y yo.

Su madre se sento frente a él. Era sélo un chico.

—No sé qué debo hacer. Si alguien se enterara alguna vez de
que cogi estos papeles...

—Nadie debe saberlo, ; me oyes, Virgilio? Nadie.

—Por nada lo matan a uno... Imaginese por uno que se haya
pasado y que haya desertado del ejército —contesto el seminarista
—. Si los hubiera entregado, los habrian matado a todos.

Su madre observo algunas fichas mas. Alli estaban también las
declaraciones de hombres y mujeres de izquierdas de su ciudad
documentando los desmanes de algunos fascistas. Los relatores de
aquellos informes eran personas que habian logrado sobrevivir.

Conchita, de vez en cuando, levantaba la mirada y dirigia una
sonrisa preocupada, pero cargada de orgullo, a su hijo. Finalmente,
cogio los papeles, los sacod de la caja y los colocé encima de la
mesa.

—NMadre, yo... —dijo Virgilio.



—No te preocupes, cariio.

Y entonces su mano tomoé una de las fichas y dibujé un veloz
camino en el aire. Y sonrid a su hijo. Y comenzo la danza nocturna.

La llama de los héroes jugd a bailar entre los vivos. El papel
cayo sobre las ascuas de la cocina de carbon y avivo el fuego. Se
avivo tanto que se dibujaron sombras en las paredes, devolviendo
por un momento la luz a su cara.

Aquel fuego desdibujaba el miedo. Aquellas llamas purificaban
la conciencia de este pais y proyectaban sombras en las paredes,
esbozando iconos de reconciliacion.

Virgilio lo observaba hipnotizado. Mir6 a su madre Vv,
extendiendo su mano, cogioé una ficha, se desplazé hacia el hueco
del carbon y la dejo volar. El papel cayé planeando, moviéndose
graciosamente, hacia el interior. Las ascuas vieron como llegaba
hacia ellas otro testimonio y se aferraron a él, destruyéndolo. El
fuego se alimentd de la celulosa, la superficie se ennegrecio y las
fotografias empezaron a perder su definicion. En unos segundos las
llamas devoraban todas aquellas semillas y las transformaban en
esperanzas. Los expedientes desaparecian rapidamente, uno tras
otro, entre las brasas, que pedian mas y mas para alimentarse.

Madre e hijo seguian aquel ritual, primero absortos, después
hipnotizados y luego divertidos. Fuera todo era oscuridad. En
aquella habitacion todo era luz. La preocupacion se fue
transformando en alegria. Comenzaron a reir en ese concierto de
esperanzas, mientras los papeles ardian en la vieja cocina de
carbon de la vivienda. Los textos chisporroteaban en su
transformacion. Se volvian humo y atravesaban, ascendiendo, la
chimenea. Surcaban el aire retozando, juguetones, y se perdian en
la lejania, disipandose con los temores y convirtiéndose en futuro.

—NMe las traje a casa y no se las ensefié a nadie porque se
habrian convertido en sentencias de muerte. Entre mi madre y yo
quemamos todos los expedientes en la cocina y nos quedamos



tranquilisimos. Una de las cosas mas buenas que he hecho en mi
vida fue quemar todo aquello. Si lo hubieran cogido las autoridades
de aquellos tiempos, imaginate. Si, yo robé esas fichas. Y me quedé
tan tranquilo...

Aquella noche Virgilio durmié envuelto en una nube de paz y
quiza fue la primera vez que pudo conciliar el suefio placidamente
en todos esos meses.

Ese gesto, esas llamas, representaban el futuro para decenas
de hombres y mujeres de este pais cuyos descendientes, aun hoy,
contindan sin saberlo. Algunos de esos nombres pasaron
fugazmente frente a los ojos de Virgilio y de su madre durante la
lectura y es muy probable que llegaran a cruzarse con él por la calle
0 anos mas tarde en la parroquia.

—Buenos dias, don Virgilio.
—Hola, pequenia, ¢como se encuentra tu abuela?

—Ha tenido algunos achaques, pero esta mejor. Son cosas de
la edad.

—No me hables de edad a mi, ja, ja, ja. Dile que espero que se
mejore.

—Descuide, lo haré.
Y Virgilio sonreiria.

—Yo, predicador, he sido muy poco, porque he sido muy torpe,
pero lo que me ha dominado, mas que nada, ha sido amar al
projimo.

Asi lo cuenta todavia hoy Virgilio, pues debe saber el lector que,
si visita Palma del Rio y tiene suerte, aun podra toparse con Virgilio
Valle Pérez. A su edad, mas de noventa afnos, goza de una
admirable vitalidad que proyecta, a menudo, caminando por sus



calles o sentado en su zahurdilla, una parcela rehabilitada en la que
el sacerdote observa la vida junto a la encina de su propiedad.
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Familia de Pascuala y Alejandro Mena. De izquierda a derecha. Arriba: Paco y Felipe.
Abajo: Maximo, Pascuala, Victor, Alejandro y Luis.
Foto: Archivo familiar.

Cuando abrié las contraventanas la luz entr6 con fuerza,
iluminando el dormitorio, y Pascuala se despertd. Estiré los brazos
para desperezarse. Alejandro estaba de pie junto a la ventana,
observando el monte con fijeza mientras se abotonaba la camisa.

—iQué tarde parece! —dijo ella.

El asinti6 despacio. Parecia cansado. También ella lo estaba. El
camino al caserio el dia anterior, con los chicos, los perros y el carro
cargado hasta los topes, habia sido agotador. No se explica de otra
forma que amanecieran tan tarde aquel dia. Los gallos habian



cantado y la vida del campo no permitia esas licencias, mas propias
de la vida moderna que de aquella época.

—Nos hacemos mayores, Alejandro —dijo ella, mirandole desde
la cama.

—Es extrano lo de este arbol —contesto él.
—Parecemos ancianos, 4 te das cuenta?
—Somos ancianos, Pascuala.

Pascuala le observd. Estaban mayores, mas de lo que
correspondia. En su rostro, pese a tener la piel curtida por el sol, se
dibujaban caballones impropios de su edad.

—No hay un solo arbol a la redonda y éste tiene el tronco mas
ancho que he visto —insitio él, absorto.

—Resiste con fuerza —contesté Pascuala—. Igual si viene frio
que si cae la solana —afadid, incorporandose con esfuerzo. Los
muchachos ya se habian despertado. Victor, el pequeno, esperaba
pacientemente sentado en una sillita de madera, junto a las brasas
del dia anterior, mientras uno de sus hermanos encendia la hoguera.
Otros dos habian salido a orinar en el arbusto. El resto revoloteaban
nerviosos por la estancia inferior.

—Luis, jtira a la fuente a lavarte, que te veo! —se oy0 a su
madre desde el piso de arriba.

Era uno de los pequenos. El chico hizo una mueca para librarse,
pero al verla aparecer por la escalera no le quedé mas remedio que
correr a echarse agua. Maximo, que era el mas dandi, se retocaba
con cuidado el pelo y se colocaba la camisa.

—\Vamos, vamos, id con los animales. jQué tarde se ha hecho
hoy! —murmuré6 su madre al aparecer.



Era la primera tarea de la jornada. Antes de desayunar los
chicos arreglaban las cuadras, daban de comer y preparaban el dia
de aquellos animales con los que no pastoreaban. Después ella
preparaba las gachas, una pasta cocida hecha con diferentes
harinas, que se servia en cuencos de barro.

—iMadre! —qgrit6 una de las hermanas, que bajaba
precipitadamente por las escaleras—, los chicos han metido a los
perros en nuestra habitacion.

Los cinco muchachos rompieron a reir.

El caserio, hoy, ubicado en el monte entre Ores y Farasdues (Zaragoza).

—No sé ddénde encontrais la energia —dijo—. En esta casa no
hay un minuto de descanso.

Cuando el padre asomo por la escalera, se acabaron las risas.
El pequerio se levantd de su asiento y agarro la pernera de su padre.
Este contestd al gesto acariciando su cabeza con la mano.



—iBuenos dias! —dijo en voz alta.

Marcelina, Paco, Ignacia, Felipe, Maximo, Luis —el mas
gamberrillo— y Victor —el pequefo que se habia sujetado a la
pernera— contestaron al unisono con cierto desorden.

—iBuenos dias! —dijeron.

—Estaban acostumbrados a vivir en el monte. Alejandro y
Pascuala pasaban largas temporadas en el caserio, entre Ores y
Farasdues, en la provincia de Zaragoza. Tenian ocho hijos, dos de
los cuales eran nifias. A las muchachas les gustaba mas estar en
Ores pero a los chicos, mas asilvestrados, la escuela les resultaba
un incordio. Julio, el mayor de ellos, estaba en la guerra. Ni siquiera
habia tenido tiempo de posar en la fotografia familiar que se habian
hecho unas semanas antes —cuenta Isabel, la hija de Paco.

Por la mafana dos de ellos se echaban al monte con las
escopetas en busca de alguna liebre o una paloma para
complementar la comida. Ellas bajaban con uno de los muchachos o
con el padre a las faenas del campo, que consistian, basicamente,
en trillar y recoger la oliva o las almendras. La madre, mas cansada
por la edad, permanecia en la casa dando de comer a las gallinas y a
los conejos, limpiando la cuadra y ordenando el trigo. Mientras, los
dos mas pequehos marchaban con los perros y las ovejas a
pastorear. Victor, el menor de todos, era el unico que se quedaba por
alli, rondando, y ayudaba de vez en cuando con la comida de las
gallinas o revoloteaba de aqui para alla sin una tarea encomendada.

A media manana su madre salid de la cuadra con un cesto bajo
el brazo y se lo encontré sentado jugando bajo el arbol. Verlo alli,
solo, le produjo una inmensa ternura y se acerco.

—¢ No vienes a las gallinas?
—Estoy jugando —afirmé el pequeno sin levantar la mirada.

—Bueno —dijo ella, girandose.



—Mama, ¢por qué es tan grande el arbol? ;Por qué no hay
ninguno mas?

Se parecia a su padre.

—Es que un dia fue un gigante —contesto.
—Los gigantes no existen.

—iQue no existen! —exclamo.

—No.

—Tendrias que haber visto a Fermin Arrudi. Le llamaban el
Gigante Aragonés. Media dos metros y medio y tenia una fuerza
descomunal.

El chico miré a su madre con los ojos como platos. Esta se
dirigio al corral. El se levanto y la siguid.

—¢ Tu lo viste?

—No, me lo conté la abuela.
—¢Y el arbol es un gigante?
—Igual lo fue, si.

En verdad habia un arbol enorme que todavia hoy se encuentra
frente a la casa. Tiene el tronco tan grande que los muchachos de la
familia no eran capaces de abarcarlo con sus brazos. No sabemos si
algun dia fue un gigante, pero si lo fue, debid de ser titanico. Ademas
la soledad en que se encuentra hace mas evidente la anomalia. Con
él no hay otros gigantes, no hay ni siquiera otros mas enanos. La
vegetacion del lugar se compone exclusivamente de matojo, asi que
cuando el calor pegaba en aquel solanar sus ramas se convertian en
el unico espacio donde cobijarse.



Tanto durante el almuerzo como por la noche, el alboroto
regresaba a la casa. Dado que las tierras estaban cerca, era raro el
dia en que los muchachos no comian juntos. Esos eran los
momentos en los que se aprovechaba para hablar de la jornada,
bromear y compartir el rato.

No habia muchos entretenimientos por alli y apenas pasaba
gente. Algun vendedor que se echaba las fajas a la espalda y
recorria el camino, masia por masia, vendiendo el género, o algun
ganadero que llegaba a caballo con los animales. Y como las visitas
eran tan escasas se convertian en todo un acontecimiento. No era
extrano, incluso, que el ganadero o el vendedor se quedara a comer
y, @ menudo, a pasar la noche. Eran tiempos en los que la
hospitalidad tenia un sentido mucho mas amplio.

Por lo demas las unicas reuniones sociales que se repetian con
cierta .asiduidad consistian en acudir de tarde en tarde a la iglesia
del pueblo, unico lugar donde podian verse todos los vecinos para
organizar la matanza del cerdo en alguno de los caserios. Este era
un acontecimiento que se repetia a menudo y en el que toda la
familia se empleaba a fondo. En realidad se trataba de una buena
excusa para intercambiarse cosas, desde ropas hasta rumores,
aunque finalmente la mitad de la matanza —cuyo sentido principal
era fabricar los embutidos— se consumiera ese mismo dia.

Corria el afio 1936 la primera vez que aquellos hombres llegaron
por alli. Alejandro estaba en la casa arreglando las cuadras y
atendiendo a los burros. Su mujer preparaba la comida y el pequefio
Victor jugaba en los alrededores, correteando y lanzando piedras al
aire, cuando los vio aparecer. Eran cuatro e iban armados.

—iEh, psst, zagal!
—¢ Qué? —contesto altivo.
—¢ Estan tus padres ahi?

—Si.



—¢ Hay militares?
—No.
—¢ Puedes decirle a tu padre que salga?

—Tenemos un gigante —contestd desafiante—. Esta junto a la
casa —Yy se marcho veloz.

Los hombres se miraron sin comprender, aunque, por si acaso,
se movieron cautelosos en la direccién del chico. Quiza hablaba de
uno de los hermanos o a lo mejor se referia a un perro, o I1o mismo
se trataba de alguna bestia, quién sabe. De cualquier forma, y por si
acaso —que no eran tiempos de andar confiando en nadie—, los
hombres miraban a su alrededor, con precaucion, mientras
caminaban.

El muchacho sali6 como un relampago, atravesdé el camino,
pasé junto al carro, se acercé a la casa y entr6 raudo en la
habitacion, en busca de su padre.

—iPapa, papa! Hay unos hombres en el camino —dijo fatigado.
—¢,Como unos hombres?

—Llevan escopeta —continudé el nifio—.Y les he dicho lo del
gigante —concluyo.

Alejandro se acerco al marco de la puerta y los vio.
Efectivamente, el grupo de hombres iba armado y se acercaba a la
casa. No vestian de uniforme. Alejandro volvio la vista hacia el fondo
de la cocina, donde guardaba la carabina. Quedaba lejos.

—NifAas, id arriba —dijo.
Pascuala las cogid y las condujo al dormitorio del piso superior.

El salid de la casa.



—iBuenos dias! —dijeron.

El labrador contest6 con un gesto de cabeza y muestras de
desconfianza.

—¢ Puedo ayudarles?
—Solo buscamos algo de comida —afirmé uno de los hombres.
—Ya —contesto él.

—Si pudieran darnos un poco de agua y algo de pan, nos
marcharemos en cuanto hayamos descansado un poco.

Alejandro los observo. No tenian cara de malas personas.
Bueno, no es que eso sea una garantia siempre, pero tampoco es un
mal comienzo. Aun con todo, hay que pensar que aquellos tiempos
eran diferentes a los de ahora. Para empezar, una familia que vivia
gran parte del aino en la soledad de la montafa sabia cuidarse bien.
Por otra parte, ocho hijos componen un pequefio escuadréon y si a
eso le ahadimos que gozaban del coraje que regala la montafa y
que no les faltaban las armas en casa, el miedo se reducia
considerablemente. Por si fuera poco, y esto es mucho mas
importante, los milicianos habian dado con un hogar de buenas
personas.

En todo caso, venian exhaustos y, a pesar de su aspecto
desalinado, presentaban mas bien una estampa patética que
inspiraba mas pena que miedo.

—iPascuala! —qgrito.
La mujer bajo las escaleras y se acerco intrigada.

—A ver si puedes prepararles algo de comer a esta gente —dijo
sin retirarles la vista.

—No les molestaremos mucho —afirmé uno de ellos.



—Esperen por ahi —contesté Alejandro senalando hacia el
gigante.

Los hombres se dirigieron al arbol y se apostaron debajo.
Pascuala fue generosa en su hospitalidad. Sac6 un caldo, pan y un
poco de vino. Los milicianos miraban la comida con auténtica
devocidn. Parecia que llevasen semanas sin probar bocado.

—iVictor! —exclamé el padre—. Echa un vistazo al camino, no
vayan a llegar los militares.

La zona estaba controlada por los militares franquistas. Si se
hubieran encontrado alli con los milicianos, el resultado habria sido
desastroso.

El pequefio cogié al perro pastor y corrid hacia el camino. Al
verle, uno de los milicianos se dirigio hacia él y le pregunto:

—¢Queé? ; Te llevas al gigante?

—Este no es el gigante —contesto el chico—. El gigante te esta
vigilando.

Era una época dominada por el miedo, por el temor a las
indiscreciones, por los peligros que acarreaba un descuido y por la
permanente sensacion de que alguien te estaba espiando.

Después de comer, tal y como habian prometido, dieron las
gracias educadamente, una y otra vez, y se marcharon con el mismo
sigilo con el que habian llegado.

A la hora de la cena, cuando Paco y Felipe llegaron de cazar, no
podian creer la historia. No pasaban muchas cosas por alli y
perderse el acontecimiento del mes no era plato de buen gusto en
una familia de ocho hermanos.

—Y les dije que teniamos un gigante y se pensaron que era el
perro —decia el pequefio, protagonista absoluto de la jornada, pues,



al fin y al cabo, él habia sido el primero de todos en avistar a los
forasteros.

— Nos quedamos en la habitacion sin hacer ruido —anadian las
muchachas.

—ijComo comian! —decia Pascuala—. jComo si no hubieran
comido en meses!

Alejandro, el padre, observaba la conversacion junto a la lumbre,
con los brazos cruzados, preguntandose qué pasaria a continuacion.

Lo que sucedid no fue, en absoluto, previsible. Pocos dias
después los hombres volvieron por alli y la historia se repitié. Victor,
el pequefo, los vio en el camino, sali6 como un relampago, pasoé
junto al carro, se acerco a la casa y entré raudo en la habitacion
buscando a su padre. El se asomo a la puerta e hizo un gesto con la
cabeza a modo de saludo. No es que le molestara en exceso aquella
visita pero, en su fuero interno, todavia tenia dudas de las
consecuencias de la misma.

—Traemos dinero —le dijeron esta vez—. Podemos comprar
unos huevos y algo de pan.

Pascuala les volvio a dar de comer. Ellos engulleron mientras el
pequeno paseaba con el perro por los alrededores, por si a los
militares se les ocurria pasar por alli.

Aquel dia si que estaban en casa Paco y Felipe. Al verlos bajo el
arbol, los muchachos se acercaron a charlar. Eran algo mayores que
ellos, que rondaban ya los quince afios, pero no mucho mas. Su
padre los observaba en la distancia, temeroso de que los chicos
pudieran sentirse atraidos por los milicianos. Pero a los muchachos
la aventura de los guerrilleros les producia mas curiosidad que
envidia.

—Venimos huyendo desde el otro lado de las montanas —
contaban.



—¢ Y si os cogen?

—Imaginalo. Dormimos por ahi, en los pajares, en donde nos
quieren dar refugio. Y si pintan malas, pues en pleno campo.

—Por aqui vemos algun militar de vez en cuando —le contd
Paco.

—NMas vale que estéis vigilantes —dijo uno de los milicianos—.
Si nos ven aqui se puede montar un cristo del demonio. —EI Victor
esta por el camino con el perro.

—Esta toda la zona repletita —conto otro de los guerrilleros.

Después de devorar la comida y saciar la charla, descansaron
un poco bajo el arbol y se marcharon por donde habian venido, no
sin haber dado las gracias con insistencia. Al pasar junto al crio y su
perro, uno de ellos le puso la mano sobre la cabeza y le sonrio,
despidiéndose.

Aquellas visitas comenzaron a convertirse en una suerte de
rutina. La voz se habia corrido entre aquella gente, de alguna forma
que nadie alcanzaba a comprender, y muy de vez en cuando se
presentaban por alli pequefos grupos de guerrilleros buscando algo
de sosiego.

Los muchachos entablaban animosa charla con ellos, mientras
los milicianos descansaban o saciaban el estomago tranquilamente.
Victor, el pequeio, correteaba por los montes, vigilante, jugando a
ser guerrillero o militar.

Un dia, sin embargo, en uno de sus paseos, regreso corriendo,
exhausto.

—iLos militares, vienen los militares! —qgritaba.

Los milicianos se pusieron de pie, tan rapido como pudieron.
Presos del panico, agarraron sus cosas, se despidieron a toda



velocidad y desaparecieron montafa abajo. Alejandro envio a las
muchachas arriba y se dirigié hacia el camino.

Cuando llegaron ya no quedaba rastro alguno de los guerrilleros.

—iBuenos dias! ¢Esta tu padre? —oyd que preguntaban a
Paco.

—Ahora le digo que venga —dijo el chico.

Su padre asomo por la linde del camino.
—Buenos dias.

—¢ Qué, mucho trabajo? —pregunté el militar.
—Algo tenemos, si —contesto el agricultor.

—¢ Nos darian un poco de agua? Venimos cansados y cae una
auténtica solana.

—Claro, vengan —dijo, volviéndose hacia la casa—. jPascuala!
Sacate un poco de agua.

—ijMenudo arbol tienen! —saludé otro militar.
—Es un gigante —contesto el chico.

—¢ Quieren comer algo? Podemos darles un poco de pan y algo
de queso.

—Pues seria agradecido, si, sefior.

Pascuala sacd unas viandas de la casa, que fueron muy bien
recibidas. Mientras comian, los muchachos charlaban con ellos.

—Tenemos un hermano que esta en el ejército. Se llama Julio.

—¢,Con los nuestros, claro?



—Claro —respondian, sin saber muy bien quiénes eran los
nuestros.

Mientras los militares descansaban bajo el arbol gigante, los
chicos organizaban en el corral las guardias en el entorno de la finca.
De esa forma podian avisar a cualquier miliciano despistado que se
acercara por alli y evitar la confrontacion.

—¢ Y no veran por aqui a mucha gente, verdad? —pregunté el
militar.

—Poca, imaginese, por aqui viene poca gente.
—Pues dicen en el pueblo que por aqui sube mucho miliciano.
—Bueno, ya saben cdmo son en el pueblo —contestd Alejandro.

—En realidad, qué quiere que le diga, por mi como si se
desayunan todos los dias en la taberna de Ores. No se piense que
me apetece lo mas minimo andar a tiros por las lindes.

—Ya —respondié el agricultor, mas sorprendido de lo que
trataba de mostrar.

—Porque yo tengo una teoria, s sabe? Aqui todos peleamos por
la misma cosa, pero unos estan equivocados, jme sigue?

—Bueno...

—Si su zagal, el pequeho, se equivoca de vaso y se bebe un
trago de licor, 4 se andaria usted a tiros con él?

—No, creo que no.

—Pues esto es lo que yo les digo a los muchachos. Que
tengamos una panda de borrachos enfrente no hace que dejen de
ser nuestros hermanos, ¢me sigue? —rio.



El agricultor hizo una mueca mientras reflexionaba sobre
aquellas palabras. En cierta forma parecia estar diciéndole que,
mientras nadie se bebiera su cofac, a él le importaba un carajo que
dieran refugio a los milicianos.

Las visitas de unos y otros se volvieron mas rutinarias y, poco a
poco, se fue haciendo necesario organizar formas de vigilancia mas
perfeccionadas.

—Los republicanos sabian que ver el perro servia de clave
secreta y que si andaba suelto significaba que los militares estaban
en «la barrera de Teresica». Cuando eran los de izquierda los que se
reponian en la casa, los hijos de Alejandro y Pascuala vigilaban la
zona y, mediante silbidos, avisaban desde los altos si descubrian a
las tropas cerca. Asi los cobijados podian esconderse o huir.

Alejandro no sabia que, ya entonces, la comarca habia
bautizado su caserio. Aquel lugar era conocido como «la barrera de
Teresica» y suponia, en efecto, un auténtico reducto de paz en medio
de una cruenta guerra. Alli, guerrilleros o militares, sin distincion,
podian descansar a sabiendas de que la familia rondaba las
propiedades para evitar malos encuentros. Los dias de lluvia,
incluso, algun miliciano dormia al final de la linde, en los pajares, o
en la casa si el tiempo era realmente malo, y lejos de utilizar esa
informacion para darles caza, los militares preferian sostener que
quiza, a lo sumo, se trataba de una pandilla de borrachos que
rondaban a la familia.

El porqué de aquellas atenciones de la familia Mena hacia gente
que ni siquiera conocia es un misterio mas del comportamiento
humano y de los espacios donde habita la hospitalidad. En un pais
dominado por la ira y el odio no fueron pocos los casos en que se
denuncié a vecinos y se dio la espalda a los perseguidos. Sin
embargo, en aquel caserio, entre Ores y Farasdues, existio un
pequefo recoveco en el que la dignidad y la honestidad protegian el
destino de los forasteros.



No sabemos como habia llegado alli aquel arbol solitario, pero
es facil deducir que la familia Mena vivia imbuida por el espiritu de
aquel titanico protector.

—-Ellos nunca lo supieron, pero me dieron una leccion de
generosidad por encima de los ideales politicos, que espero poder
transmitir a mis hijos yo también —cuenta, con orgullo, su nieta
Isabel Mena.
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—Perdona, Carlos —escucho entre suefios.

La dueiia de la fonda golpeaba la puerta del dormitorio.
—Carlos, ¢ estas en la habitacion?

—Si, si, voy enseguida —dijo desperezandose.

—Se ha hecho un poco tarde, desayunaras?

El dia anterior habia sido duro. El verano estaba dando sus
ultimos coletazos. Al llegar a la habitacién se habia sentado en la



cama, dejandose caer. Sin quererlo perdio la consciencia y se quedd
dormido.

—Si, lo sé, lo sé. Un segundo, que enseguida salgo.

Se levantd, se puso la camisa y se hizo el nudo de la corbata.
Siempre la llevaba correctamente anudada e impoluta. Se acerco a
la puerta y la abrio.

—Tienes que ir a poner las inyecciones. —Ya, me quedé
dormido sobre la cama. Tuve que ir a una masia con la bicicleta y
fue un trayecto agotador.

—EI médico pregunta si vais a comer juntos cuando vuelvas.
—¢ Eh? Si, muchas gracias —dijo, antes de volver a cerrar.

Carlos Honrubia vivia en Calaceite, un pueblo sefiorial de Teruel
donde era practicante y comadron. Era el colegiado numero 1.436
del Colegio Oficial de Practicantes de Medicina y Cirugia de
Barcelona y su provincia. Aun no se habia casado y de momento
vivia en la fonda de la carretera, en la entrada del pueblo.

Habitualmente no tenia mucho trabajo, aunque, a decir verdad,
le gustaba tanto lo que hacia que no ponia muchos inconvenientes
si tenia que dedicarle toda la jornada. Siempre estaba disponible
porgue, en esencia, era una buena persona. A cualquier hora del dia
o de la noche, a pie o en bicicleta, siempre accedia a realizar las
visitas a los pacientes.

Ese dia bajo las escaleras, atraveso el patio que hacia de
cochera y sali6 de la fonda. La guerra habia comenzado, pero
Carlos no se habia visto todavia en el brete de tener que alistarse
en el ejército. Calaceite rué uno de los muchos pueblos del Bajo
Aragon en los que se instauraron las comunas libertarias.

Cuando llegé a casa de su paciente, toco la puerta fuertemente
con los nudillos, la entreabri6 y gritd hacia el interior:



—¢.Se puede? Soy Carlos, el practicante.
Una mujer asomo por alli.
—Don Carlos, pase, que mi madre esta esperando.

Tenia que poner una inyeccion en casa de una familia
considerada en el pueblo como libertaria radical.

—¢,Qué, como va la fiebre? —pregunté a la mujer.

—Bueno —dijo ella—. Ha bajado algo desde que me puso la
inyeccion ayer.

—Y mas que bajara, descuide.

Carlos deposito la bolsita de piel sobre la mesilla del dormitorio.
La desplegd y dejd a la vista los instrumentos médicos.

—¢ Un poquito de alcohol tendra?
—Dijo el doctor que tendria que ponerme algunas mas.
—Bueno, no se preocupe, pondremos las que necesite.

—~Qjala hubiera mas personas como usted en este mundo —
suspir6 la mujer en alto.

—Lo que deberia hacer usted es bajar la actividad, como le ha
dicho el médico. Asi no hay quien cure una enfermedad —afirmo,
acariciando suavemente el brazo de Ila mujer mientras lo
desinfectaba con un poco de alcohol.

—Si —suspiré mientras la aguja atravesaba la piel—, pero ya
sabe que corren tiempos complicados.

—Lo primero es la salud, créame.

—Ya, ya sé que a usted la politica no... —dijo ella.



Sin terminar la frase dirigido una mirada a su hija,
acompafnandola de un gesto leve con la cabeza. La muchacha
comprendio, gir6 sobre si misma y sali6 dejando solos en la
habitacion al practicante y a la muijer.

—Listo —contestd él sacando la jeringuilla y desmontandola
para guardarla en el estuche.

La mujer se incorporo levemente en la cama, y se dirigié a su
oido.

La muchacha observaba desde la habitacion contigua, sin
alcanzar a escuchar lo que conversaban. Curiosamente, el
practicante no se inmutaba. La muchacha se acercé un poco mas a
la puerta, para tratar de enterarse, pero s6lo pudo llegar a la ultima
parte de la conversacion.

—Hagalo antes de que nadie tenga que lamentarlo —oyo.

Lejos de mostrar inquietud, el practicante acaricié la mufeca de
aquella mujer y sonrié terminando de cerrar el estuche de los
utensilios. Sonrié por fuera, porque en realidad nadie recibe una
noticia asi desde la tranquilidad.

—Ahora no se preocupe. Debe cuidar su fiebre.

Cuando Carlos sali6 a la calle notdé como el sudor le empapaba
la camiseta. Hacia calor. Los zapatos resonaban por las calles
empedradas. Se detuvo, introdujo la mano en su chaqueta y sacé un
cigarrillo de los conocidos como caldo, porque sentaban tan bien
como un caldo de ave. Abrié el mechero de gasolina y lo encendio.
Mird hacia arriba, respiré hondo y decidié marcharse.

Antes de acudir a ver al alcalde paso6 por las habitaciones del
veterinario y del médico. También vivian en la fonda. En las dos, la
misma historia. Tocé la puerta.

—Hombre, don Carlos, ¢ quiere pasar?



—No, no, debo marcharme, necesito hablar un segundo
contigo.

Dos hombres bajo el marco con semblante de preocupacion y
una breve conversacion seguida por muchos agradecimientos.

—Gracias por avisarme, Carlos.
—Adiés, mucha suerte.
Después de hablar con ellos se dirigi¢ a casa del alcalde.

—Esto si que es una sorpresa —dijo al verle—, ¢ quieres comer
con nosotros?

—No, muchas gracias, alcalde. Necesito hablar contigo.

Eran buenos amigos. Sin embargo, precisamente porque se
conocian bien, cuando le planteé el asunto, el hombre se
sorprendid.

—Bueno, muy urgente debe de ser. Vienes con el rostro muy
serio. No me asustes —ri6.

—Busco tu ayuda —dijo él—. Necesito un pase para ir a
Barcelona. Voy a alistarme en el ejército republicano.

—Hombre, Carlos, 4 te vas a alistar tu? Si tu nunca has creido
en la guerra.

—EI| —explica su hija Maria Luisa— se cuestionaba la barbarie
reinante. Los acontecimientos lo empujaron a alistarse, pero no
creia en aquello. ldeolégicamente era moderado. Lo fue siempre
desde que tengo conciencia de ello. Por tanto antes, en aquella
época, también debia de ser asi. Sin embargo, tenia amigos en todo
el espectro palitico.

—NMe tengo que marchar. Iré a Barcelona. Después me alistaré
—dijo.



Y consiguié el pase. Por alguna razén aquella mujer habia
decidido alertar al practicante de que su vida corria peligro. Aquel
gesto rué una pequefa heroicidad que salvd no solamente su vida,
sino que alerté a otras personas. Es dificil saber qué la movid a
hacerlo.

En efecto, esa familia era tenida por libertaria, asi que es muy
probable que la mujer no albergara ningun tipo de duda ideoldgica
sobre la defensa de la Republica y, sin embargo, algo en su cabeza
le dijo que debia salvar a aquel hombre, que aquello no estaba bien.
La de aquella mujer fue una actitud de gran humanidad, porque ni
siquiera habria sido la responsable directa de su muerte. Eran
tiempos dificiles y, aunque sus palabras alertaban a esos hombres,
sin duda ponian en grave peligro a su propia familia. ;Como se
habrian tomado los de Durruti el que les hubieran traicionado asi?
¢ Qué habria pasado si alguien llega a contarlo? Y por otra parte,
,no traicionaba a los suyos avisando al practicante? Esa es la
incoherencia de un acto heroico. Pero las personas se componen de
una compleja amalgama de certezas y de interrogantes que, a
veces, se convierten en heroicidades. La mujer pudo callar, pero
decidié no hacerlo.

Y de esta manera, gracias al aviso de una paciente, Carlos
Honrubia huyo de una muerte mas que probable.

Ese mismo dia, con la ayuda del alcalde, salié precipitadamente
hacia Barcelona y se incorporé a las filas republicanas. Alli tuvo que
ejercer como medico, a pesar de que, en realidad, era solo
practicante.

Participd en diversos frentes. El del Pirineo de Lérida, el del
Segre y otros. Siempre en primera linea. Vio mil batallas y atraveso
cientos de pueblos. Observé el miedo y conocié el coraje. De
aquella época guardé mil historias de camaraderia y también le
quedo algun que otro recuerdo agradable. EI hambre, por ejemplo,
que sacudio al pais entero, no supuso un problema para el sanitario.
Su hermana Luisa, que vivia en Sabadell, recibia a menudo su
visita, y siempre llegaba cargado de viandas. Honrubia luchaba junto



a sus companeros en frentes donde habia un gran contacto con la
poblacién y en aquellas granjas y fincas de la montafa les surtian
generosamente de alimentos. Por eso, cuando visitaba a su
hermana, gracias a algun permiso de los que les daban en contadas
ocasiones, portaba dos enormes sacos de comida.

De hecho, llegar hasta su casa suponia todo un reto. Era tal el
temor que tenia a que se los robasen, que transportaba los dos
sacos casi metro a metro, dejando uno y cargando con el otro unos
metros mas alla.

El tiempo que estaba en el frente se afanaba por cumplir su
trabajo con honestidad. En el puesto tenia un amplio espacio
destinado a su trabajo, donde atendia heridas de todo tipo. Esto le
permitia no so6lo mantener ciertas ventajas administrativas, sino
también gozar del agradecimiento de sus companeros y de quienes
en algun momento fueron sus pacientes. Alli hacia las primeras
curas y después los pacientes eran derivados hacia los hospitales,
si procedia.

De esa etapa, su hija afirma haberle escuchado narrar una
historia completamente insdlita pero a la vez maravillosa.

Sucediod en el Segre, donde el bando republicano perdié a miles
de personas. Fue un frente verdaderamente cruento y largo. Los
sublevados ocupaban la orilla derecha del rio y los republicanos la
izquierda. Las tropas franquistas controlaban los embalses
pirenaicos ocasionando, a voluntad, crecidas en los rios que
arrasaban puentes y enemigos. Desde abril de 1938 hasta enero de
1939, en toda aquella linea de fuego, su padre debid de ser testigo
de durisimos combates.

Una noche en la que el sanitario se encontraba en su puesto,
un soldado se acerco hasta alli. Tenia una fiebre muy alta. Carlos
estaba de rodillas, ordenando el material médico de la caja,
colocando las gasas, limpiando los instrumentos y preparandolo
todo para el dia siguiente.



—Perdone, ¢es usted el sanitario? —escucho a su espalda.
—Si, el mismo —contestd con ironia, sin volverse.
—Necesito ayuda, tengo una fiebre del demonio.

El practicante se dio la vuelta y observé al paciente de arriba
abajo. En un primer momento dudé. Miro hacia la entrada, donde
reposaba su fusil, y volvié a dirigir la vista hacia el militar.

—¢Qué dices que te ocurre? —dijo, encaminandose hacia la
puerta.

El militar apenas se sostenia de pie. Debia de tener una fiebre
altisima.

—Creo que cogi algo. Tengo la vista nublada y me encuentro
fatal.

Era un chiquillo. El practicante cerré la puerta.
—¢ Tu sabes donde estas? —le pregunto.
—He tenido que atravesar todo el bosque.
—¢ No te has cruzado con nadie?

—No.

—¢ Nadie te ha visto entrar aqui?

-No.

—¢ Y tus companeros?

—Estan todos mas alla, pedi autorizacién para acercarme hasta
la enfermeria.



—Ya, lo malo es que te has equivocado de ejército. Estas en el
lado republicano.

El soldado levanté como pudo la cabeza y mir6é asustado a un
lado y al otro.

—EI militar no se habia dado cuenta, en su estado, de que
habia cruzado las lineas y se habia acercado a una posicion de los
republicanos —cuenta Maria Luisa.

Este descontrol en los frentes fue algo relativamente comun
durante la guerra. Las lineas no estaban completamente definidas,
asi que no fueron pocos los soldados que, en medio de una
incursion, se encontraban de pronto en territorio enemigo y tenian
que regresar a hurtadillas, poco después, mirando a ambos lados.
—Yo, yo... —tartamudeo.

—Tranquilo, esto es una enfermeria. Aqui salvamos a la gente,
no la matamos.

—Pero, pero... yo... tengo que volver de inmediato —dijo
girandose.

—\Ven aca, hombre. Con la fiebre que llevas encima y el lugar
donde estas, no aguantarias ni doscientos metros.

—Tengo que volver, si me descubren aqui me van a fusilar —
dijo el muchacho.

—Estate quieto, hombre, si sales de este lugar, si que te van a
matar.

—¢ Pero y qué es lo que quiere que haga? —dijo el muchacho,
nervioso.

—Lo primero que necesitas es quitarte de encima ese uniforme.
Ponte esto. Yo me encargaré de deshacerme de lo demas. —No
puedo. Tengo que marcharme —dijo el muchacho.



—No seas estupido. Yo puedo normalizar tu situacion. Ni
siquiera tienes fuerza para andar, jcuanto crees que tardarian en
darse cuenta y cogerte?

—¢ Normalizar?

—Te daré de alta en el registro de pacientes y te enviaran al
hospital. No abras la boca y no digas nada, ;me entiendes? Yo me
encargare del resto.

El chico lo observd. Honrubia era un hombre delgado, no muy
alto, pero con unas manos que infundian tranquilidad. Aquella
sensacion le invadio y se dejo proteger.

—NMi padre le informé de su situacion. Se deshizo rapidamente
del uniforme del «infiltrado» y hablé con él: estaba empecinado en
volver a atravesar las lineas. Ante eso, le dijo que fuera prudente y
que si podia volviera con los suyos, pero que no se arriesgara a
atravesar de nuevo las lineas hasta no estar completamente
recuperado.

El apafio que gestiond pasoé desapercibido y fue ingresado en la
enfermeria como un herido mas. Para eso no tuvo que hacer
grandes gestiones, un documento de alta en blanco, una firma aqui
y el muchacho pasé a convertirse en un herido republicano mas.

Durante el tiempo que durd la recuperacion del chico, se
preocupd de atenderle personalmente. Después, unos
agradecimientos como fugaz despedida, antes de ser derivado a un
hospital.

—NMe ha salvado la vida —le dijo el muchacho.
—Ten cuidado ahora.

—Sefior Honrubia, yo no sé cémo podré agradecérselo. —La
proxima vez, cuando sientas la fiebre no tardes tanto en acudir a
una enfermeria —rid.



—¢ Y a usted? s Descubriran que dio de alta a un enfermo del
otro bando?

—No te preocupes, aqui hay demasiado lio como para que
alguien repare en eso.

—Le deseo mucha suerte.
—Yo a ti también —le contestd con una sonrisa.

Tras ver como lo llevaban al hospital, el practicante se sent6 en
la silla, abridé el paquete de cigarrillos y encendié un pitillo,
saboreandolo con la mirada perdida. El solo acto de la solidaridad
puede dejar una sensacion muy gratificante. Su gesto habia sido
generoso y absolutamente desinteresado. Ante la posibilidad de que
el muchacho fuera hecho preso, o algo mucho peor, no habia
dudado en atenderle y protegerlo.

En realidad, Carlos Honrubia tenia la sospecha de que aquel
muchacho no conseguiria volver a su batallén. Sin embargo, no
dudd en ocultarlo y regalarle futuro. Antes no se conocian de nada,
no tenia relacion alguna con él. Por qué tomo la decision de cuidarlo
es algo que pertenece al complejo terreno del alma, pero esa accion
se sumo a la semilla de generosidad que habia plantado la mujer de
Calaceite cuando le advirtio a él del peligro que corria, aquel dia que
tuvo que huir de la localidad. Y la lista de buenas acciones seguia
creciendo de forma imparable.

Seguramente él nunca hizo esta asociacion, porque es muy
probable que en su interior tuviera generosidad suficiente como para
acometer un acto asi, y no como respuesta al comportamiento de la
mujer, sino por iniciativa propia. Sin embargo, los hechos se fueron
encadenando uno tras otro.

Tras aquella anécdota del muchacho, el practicante pasé el
resto de la guerra en la zona. Es facil de imaginar que nunca conto
su heroicidad porque quiza no consider6 que habia sido tal.
Ademas, de haberlo hecho habria pasado de inmediato a la lista de



los traidores. Asi son estas cosas de la guerra. La linea que separa
el terreno de la traicidn del de la proeza es delgada y absolutamente
cruenta. Si Carlos Honrubia hubiera denunciado al muchacho, se
habria convertido en un héroe para sus companeros.

—iFijate! —dirian—, se col6 un nacional en el puesto y Carlos
lo hizo prisionero.

—Cuentan que fue una lucha sin cuartel -—diria otro—, que las
hostias llovian por toda la enfermeria.

Pero él no pasé a figurar entre los héroes del batallén, pues
prefirid dar una oportunidad al futuro de aquel ser humano. Y por
eso figura en este libro.

Tras el frente del Segre, a Barcelona. La Ciudad Condal cayo el
26 de enero de 1939. Carlos Honrubia se encontraba alli cuando fue
tomada por los militares franquistas. La noche anterior, la artilleria
habia irrumpido con estruendo en los alrededores de la ciudad. El
practicante sabia que tenia pocas posibilidades de abandonarla sin
ser apresado, y decidio esperar.

Finalmente, a las siete de la tarde del dia siguiente, el general
franquista Juan Bautista Sanchez se dirigio a los barceloneses.

—iCatalanes! Hace pocos momentos —dijo 'en un mensaje
radiado— que el glorioso ejército espanol comenzo a entrar en la
ciudad de Barcelona. Tomada ya totalmente la poblacién, las fuerzas
desfilan tranquilamente por las calles levantando indescriptible
entusiasmo. La muchedumbre vitorea a los soldados. Ciudadanos,
jengalanad vuestros balcones!

Naturalmente, Carlos Honrubia no era de los que vitoreaban la
entrada de los militares. El practicante hizo caso de las proclamas
que prometian el perdon.

—Como tantos otros creyd realmente que los que no tenian
delitos de sangre, y él no los tenia, no tenian nada que temer —



cuenta su hija—. El y un amigo suyo médico, compariero del puesto
sanitario, se presentaron ante las nuevas autoridades, tal y como
aconsejaba la propaganda. Fue detenido alli.

Aquel 26 de enero, cuando entraron las tropas franquistas, la
prisidon de Barcelona estaba ya vacia. Unos dias antes los presos
que quedaban habian sido desalojados con destino a Francia. Sin
embargo, tras la llegada de los militares, la carcel, convertida en una
herramienta de represion politica, empez6 a llenarse a marchas
forzadas hasta un punto de aglomeracion tal, que se alcanzo la cifra
de quince mil reclusos. Cada celda llegdé a albergar hasta quince
personas. La masificacion era absoluta y, como no habia espacio en
el que colocar a los detenidos, hubo que habilitar el abandonado
correccional, adosado al edificio, ademas de otros nuevos locales
como la prision del convento de San Elias, el Palacio de Misiones y
las naves de una amplia fabrica de Pueblo Nuevo, en los suburbios
de la ciudad. El caos en el que vivian los detenidos era total.

Sin embargo, paraddjicamente, en aquella prisidon era facil
pasar desapercibido. Es curioso como el ser humano puede sentirse
solo en medio de tanta gente. Honrubia estaba completamente
agotado, totalmente perdido. El desgaste de los ultimos dias de la
guerra habia sido demoledor. La espera de la llegada de los
militares sublevados habia acabado con su resistencia y lo unico
que queria era que aquello terminara de una vez para poder volver a
su casa. En realidad, pensaba que sucederia asi. Creia que le
tomarian declaracion y que podria volver con tranquilidad a su vida,
como prometian. Pero habia llegado la victoria, no la paz, y eso
termind con la vida de muchos republicanos.

De hecho él tuvo muchisima suerte, porque, al otro lado de la
galeria, un soldado franquista lo miraba de arriba abajo, sin quitarle
la vista de encima. Carlos Honrubia no repard en ello, pero aquel
soldado no hacia mas que observarlo y lo habia reconocido. En
medio de aquel follbn las posibilidades de ser ajusticiado se
multiplicaban por mil.



—ijSefor Honrubia, sefior Honrubia! —escuchd entre la
multitud.

Carlos Honrubia se giro.

—¢No me has reconocido, verdad? —le preguntd el soldado
que antes le observaba.

—No —contesto.

—Seguramente porque aquel dia yo tenia una cara de enfermo
terrible por la fiebre —sonri6 el militar.

—Pero scomo es posible? Conseguiste volver? ;Cuanto
tiempo estuviste en el hospital? ;Qué fue lo,que contaste?
¢ Encontraste tu unidad? —preguntd, atropelladamente.

Honrubia no podia creer aquello; era, en efecto, el soldado de la
fiebre, el soldado que se habia equivocado de bando. Habia logrado
escapar.

—Déjalo —contesté—, ahora me toca a mi devolverte el favor.
—No me debes nada.
—Ya lo sé. Excepto la vida. Te voy a sacar de aqui.

—Pero tu... ;Como? ;Como puedes hacerlo? ;Y si te
descubren?

—No te preocupes, hay demasiado lio como para que alguien
repare en eso —dijo sonriendo—. Les he dicho que aqui hay un
error, que yo te conozco.

—Después de aquel feliz encuentro en la carcel, el militar le
devolvio el favor. Mi padre estaba en la calle a las pocas horas con
un expediente «limpisimo» —afirma Maria Luisa.



Tan limpio que volvidé como practicante al mismo pueblo vy, al
cabo de un tiempo, fue nombrado jefe de Falange, un cargo que, por
cierto, nunca le gusto.

—Ni el cargo ni la Falange le gustaban, eso si lo sé con
certeza, porque no paraba de decirlo. Lo dejo tan pronto como pudo,
pero mientras estuvo en él, hizo informes positivos de muchas
personas republicanas, que pudieron volver al pueblo relativamente
pronto.

Como una planta junto a la ventana, la cadena de favores habia
ido creciendo y echando hojas sin detenerse. Resulta sorprendente
que el ser humano no se haya dado cuenta, todavia, de que la
solidaridad es tan productiva.
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La agenda 20

Retrato de Francisco Garrigds en la carcel.
Foto: Archivo familiar.

Rosa Garrigés tiene setenta y tres afos, es madrilefia vy
propietaria de un quiosco. Es hija de Francisco Garrigos, que estuvo
preso tras la guerra civil por ser republicano. El dia que Rosa leyo el
borrador de este capitulo descubrid, con emocién, una parte de la
vida de su padre que desconocia por completo. Rosa tenia algunos
papeles que le habian pertenecido: dibujos, cartas, algunas notas y
una pequena agenda de cuero oscuro, de su propiedad, que llevaba
la inscripcidon «1937» en letras doradas. En la primera pagina,
escritas a lapiz desde la carcel, se apreciaban unas confusas lineas.
Tras un lavado informatico de la imagen las letras cobraron vida y
dejaron a la vista un texto similar a éste: «Accion colectiva. D.
Manuel Aznar e hijo [...] Se les puso guardia de protecciony.
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Cuando limpiamos la imagen de la agenda que trajo Rosa, hija de Francisco Garrigds,
aparecieron el nombre de Aznar y las palabras «Accion colectiva. D. Manuel Aznar e hijo
[...] Se les puso guardia de protecciony».

No todas las letras, como podra comprobar el lector en la foto,
se distinguen correctamente, pero las palabras que si se leian
componian un auténtico jeroglifico. ;Conocié su padre a Manuel
Aznar? Rosa Garrigos traia también algunas cartas originales, que
se reproducen a continuacion. Estaban firmadas por un teniente
coronel auditor que le agradecia una supuesta ayuda.

Burgos 5 de Junio 1939. Afio de la Victoria

Sr. Don Francisco Garrigos:

Muy Sr. Mio. No seria bien nacido si olvidara que Ud, cuando estuve
preso en octubre de 1936, como militar retirado —sin otro motivo de
gratitud que conocer mi situacion imparcial y honrada—, en el comité
penitenciario de Tranvias y en el Senado Mixto como presidente, no
vacilo en gestionar mi libertad hasta obtenerla librandome quiza de las
horribles matanzas del 7 de noviembre, realizadas por una horda de
salvajes sin formacion ni causa.

Por ello, era para mi de conciencia declararme asi, como lo he hecho
en el certificado que le envié primero y después, en otra declaracién
que presenté para que el Amor de Su Excelentisimo el Generalisimo la
hiciera conocer a éste, a fin de aliviar su situacién en cuanto me sea
legal, y humanamente posible. Sin embargo no le oculto que aquella
es grave, por ser usted persona significada en su organizacion y no un
simple afiliado, sin relieve alguno, con los que la benevolencia sera
mayor.

Sin embargo, como en cambio me ha salvado Ud. a mi, y tengo



entendido que a otras personas, hay que confiar en la benignidad del
Caudillo.

En cuanto a la forma de obtener la revision de su causa no hay otra
pues la que indican los articulos del cédigo de Justicia Militar, cuya
copia le incluyo, como vera por su lectura es dificilisimo obtenerla,
pues las causas de revision son pocas y taxativas y de no ser la 3.a del
art. 678, las demas no le son de aplicacion, y aun ésta, Ud. vera si
cuenta con medios de prueba para poderla invocar.

Confie Ud. en la justicia de Dios y de Franco y sabe que no olvido su
comportamiento.

Con mi afecto.

Teniente Coronel Auditor ... (La firma resulta ilegible)

El 7 de noviembre de 1936, al que se alude en la carta, fue uno
de los dias en que se produjeron los terribles fusilamientos de
Paracuellos del Jarama. Ante el temor de que Madrid cayera en
manos de Franco, se decidid ejecutar a los presos que los
sublevados podrian liberarr En una matanza cuyas
responsabilidades ultimas entre los dirigentes del bando republicano

aun son objeto de debate e implican al propio Santiago Carrillo,

fueron ejecutados unos dos mil cuatrocientos reos o mas. 21

Por lo que se deduce de las notas, Francisco Garrigds
consiguid, con sus gestiones, que el teniente coronel auditor que la
firmo fuera liberado de la carcel en la que se encontraba, librandole,
por tanto, de las matanzas del 7 de noviembre. Y habia una
segunda carta:

Amigo Garrigos:

Recibi sus cuartillas y creo firmemente que cuanto en ellas decia era
verdad. Yo, efectivamente, he hecho por Ud, y estoy haciendo cuanto
me es humanamente posible, pues he presentado tres certificados
analogos al que le envié y estan unidos a las instancias de indulto.
Tengo la impresién de que, con el escrito del Sr. Aznar y los mios, no
sera dificil conseguir su indulto, y por lo tanto, no se inquiete Ud.
demasiado por estar en el mismo local de los condenados a igual pena.
pero esto es inevitable.

Claro que en este régimen lo que yo puedo hacer no es mas que lo que
he hecho y no puedo llegar personalmente al Jefe del Estado. Pero
confie Ud. en su magnanimidad para los que no han cometido
crimenes y en su justicia.

Si su familia algo necesita, aunque estoy cargado de hijos y necesidades
en lo poco que yo pueda con toda mi alma les ayudare, pues no puedo
olvidar que Ud. me salvo de la carcel y quiza de la muerte.
Periodicamente pregunto por su asunto y me dicen que todavia no lo



ha visto el Generalisimo.

Reciba un saludo muy afectuoso de su amigo.

PD. No voy a verle porque nada mas podria decirle y porque
realmente no tengo tiempo, aparte del mal rato que pasaria. Soy
amigo del Director General de Prisiones, de modo que si algo quiere
Ud, en cuanto al trato, digamelo

Teniente Coronel Auditor ... (La firma resulta ilegible)

Rosa Garrigds tenia ocho afos cuando su padre, Francisco, el
destinatario de esas cartas, murié fusilado. El delito por el cual fue
entregado al piquete de ejecucion «no consta», segun Instituciones
Penitenciarias.

Pocos dias después de su muerte la mujer de Francisco
Garrigos, Antolina, recibié el pequefio maletin de cuero. Con él
habia una nota.

«Relacidon de objetos personales. D. Francisco Garrigos.
Galeria primera, sala cuarta.»

Sobre la tapa de la maleta seguia el pequefio tablero de ajedrez
que Francisco habia dibujado para poder jugar. El maletin era suyo,
sin duda. Antolina se sent6 en la cama, abrié la maleta y los fue
sacando uno a uno. Lo primero que encontro fueron estas cartas y
un retrato. Habia sido dibujado a lapiz por otro preso. Era tan
realista que, si fijabas la mirada en las gafas, podias ver reflejados
los barrotes. Lo dejé sobre sus rodillas. Junto a la cama colocé
cuidadosamente el calzador, la petaca, la brocha de afeitar, el cepillo
de dientes, el tarro de jabon, la pastilla y la pipa, poniéndolos sobre
el cajon que hacia de mesilla. Observo aquella pipa; la cogiod y sintid
su calor. Hacia semanas que nadie la habia encendido, pero en sus
manos regresaban las brasas. Antolina recordd la expresion
inconfundible de Francisco sosteniéndola entre sus dientes mientras
sonreia. Sobre el colchén fue doblando con mimo el pijama, los
cinco pares de calcetines, un par de calzoncillos, la camiseta de
invierno y las tres camisas. Al sacar la ultima se la colocé con las
dos manos sobre la cara y respird profundamente. La olié con todas
sus fuerzas, apretandola con intensidad mientras dejaba un rastro
efimero de lagrimas sobre la tela. Después la dobl6é cuidadosamente



y la coloco sobre las otras. Por ultimo saco las babuchas del maletin
y las dejo bajo la cama, con las puntas sobresaliendo.
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Listado de los objetos enviados a la familia tras el fusilamiento.
—Para que las veas con facilidad —penso.

Luego cerré la maleta, la colocd, de pie, bajo la ventana y mird
toda aquella escena.

—Tendré que despejar la cama antes de que vuelvan los nifos
—medito.

Francisco Garrigds habia pasado dieciocho meses en la carcel.
Dieciocho angustiosos meses de gestiones, de misivas y de ruegos



qgue no fructificaron. Pero aun con todo, Antolina Gonzalez considerdé
que habia tenido suerte porque pudo enterrar a su marido. El dia 23
de octubre del ano 1940 en que fue fusilado, otro preso que se
encargaba de la recogida y entrega de paquetes dentro de la prision
la puso sobre aviso.

—Sera en el cementerio del Este —le dijo de forma escueta.

Y asi fue. Por eso Antolina, con su hija mayor y con el novio de
ésta, pudo acercarse al anochecer hasta alli para retirar el cuerpo y
darle sepultura. Otros diecisiete presos fueron fusilados contra la
tapia aquel dia. Nadie fue a recogerlos.

—Cuando muere una persona como murié mi padre, se deja de
hablar de ello. Mi madre tenia un panico mortal al tema. Cuando iba
al colegio y me preguntaban: «;Y tu padre de qué ha muerto?», yo
contestaba: «Del corazén», porque no podia decir que lo habian
fusilado. Tu pensabas: «Si ese Franco que es Dios aqui, si ese
Franco va bajo palio, y si a mi padre lo ha matado ese Franco, ;qué
es lo que habria hecho? jHabra hecho algo muy malo!».

Solamente el tiempo y la edad hicieron que Rosa empezara a
comprender aquellas cosas. Por desgracia, el silencio se ocupé de
que la historia que se va a relatar a continuacion permaneciese
oculta y sus detalles aun pertenezcan al territorio de la elucubracion.

—Cuando a mi madre le devolvieron la maleta, con sus efectos
personales, aparecieron estas cartas —explica Rosa—. Mi padre
era jefe de material movil de la Sociedad Madrilefia de Tranvias. Era
un socialista algo destacado, por lo que se ve. Segun las cartas,
ayudo a ese teniente coronel, que le daba las gracias
insistentemente por haberlo sacado de una checa.

Las actividades de Francisco desde el afio 36 al 39 son dificiles
de reconstruir aunque, a juzgar por el tono, el hombre de la carta
tenia motivos serios para estar agradecido.



Lamentablemente, aquella época permanece en la neblina de
los recuerdos de Rosa. Su familia ni siquiera estaba en Madrid,
porque al comenzar la guerra su madre, con los siete hijos, se
encontraba en Alicante. Francisco los envio alli como «evacuados»
republicanos para protegerlos, mientras que él se quedo en Madrid.

—Luego nos volvimos todos a Madrid. Recuerdo cuando nos
tiraban panecillos los aviones de los nacionales. Mi padre no nos
dejaba cogerlos porque todos decian alli que estaban envenenados
—sonrie Rosa.

La guerra termin6 y llegaron las represalias. Pero éstas no
irrumpieron en la vida de los espafoles de golpe, sino que el terreno
fue preparado concienzudamente. Francisco habia preparado su
marcha al exilio. Sin embargo, cuando oyo6 al general Franco decir
que quien no tuviera delitos de sangre no tenia por que
preocuparse, decidid permanecer en Espafa para poder estar con
sus hijos y con su mujer. Se quedo y fue encarcelado y después
fusilado.

—Tengo cartas hasta del secretario de Franco, de Felipe Polo,
que era el hermano de su mujer. Tengo cartas en las que nos dicen
que habian mandado todas las recomendaciones al Generalisimo.
Pero a pesar de todas estas cartas y todas estas cosas que habia
hecho bien, no pudieron salvarle.

Las secuelas de su muerte también fueron duras. No solamente
para Rosa, que tuvo que convivir con aquello, tan joven, en el
colegio y en su propia mente. Su madre, Antolina, fue privada de
todo tipo de derechos, incluido el de la propiedad. Estaba sola en el
mundo, con siete criaturas a las que sacar adelante.

—Nos querian quitar hasta los muebles de la casa. Teniamos
solo un cajon sobre el que comiamos. Imaginate. Siete hijos y una
casa completamente vacia. Estas cosas las cuentas ahora y la
gente dice: jsi eso es imposible!



Pero Francisco Garrigdés no sélo cometié algun tipo de acto
heroico indescifrable, sino que también fue un hombre muy
apreciado en su trabajo. En el ano 1951, a los once afios de su
muerte, Antolina recibié una carta donde se le informaba de que,
concluido el tiempo reglamentario, iban a sacar de la sepultura a su
marido. Cuando la mujer llegé al lugar con una de sus hijas, habia
una pequefa comitiva esperandola.

—Perdone —se acercé un hombre—. ;Es usted la viuda de
Garrigds? —pregunto.

—Si.
—NMire, venimos a estar con usted en estos momentos.
—Pero ¢ ustedes quiénes son? —pregunto ella.

—Eramos compafieros de tranvias. También fuimos expulsados
de la compaiia.

Uno de ellos trabajaba en el registro del cementerio. Al ver que
su tumba iba a ser exhumada, decidieron acompanfnar a la viuda.
Amigos, segun parece, no le faltaron en los talleres.

Pero en todo este relato habia una gran incognita. Ademas del
teniente coronel que envid las dos cartas tratando de excarcelarle,
¢ quiénes fueron aquellas otras personas del bando franquista a las
que ayudo Francisco Garrigds durante su estancia en Madrid? ;Qué
tipo de ayuda les brind6 para que estuvieran tan agradecidos e
iniciaran gestiones en su defensa?

—Mi madre conto una vez, en casa, que papa habia sacado del
pais al conocido periodista Manuel Aznar, pero aquellas nueve
palabras de mi madre son todo lo que sabemos de esta historia, que
nunca pudimos documentar.

Ni la Fundacion Sabino Arana, que aporté alguna leve luz, ni los
documentos sobre su padre en el archivo de Salamanca habian



desvelado las actividades de los protagonistas en aquella época, y
por lo tanto el misterio permanecia oculto. Rosa desconocia estos
detalles. Hasta el dia que leyo este capitulo.

El pasaje mas escondido de la biografia de Francisco Garrigos
se produce durante el afio 1936, mientras su mujer y sus hijos se
encontraban evacuados en Alicante, lugar en el que habia nacido él.
Quiza las lineas que en 1955 dedicd el ex ministro de la Republica,

Indalecio Prieto,22 a Manuel Aznar, uno de los periodistas mas
significados del régimen franquista y abuelo del ex presidente del
gobierno espanol, puedan arrojar algo de luz sobre la biografia de
nuestro protagonista. Prieto describia, con estas palabras, el viaje —
ideoldgico y personal— de Manuel Aznar:

El periodista Manuel Aznar, abuelo del ex
presidente del gobierno, pudo ser auxiliado por el
padre de Rosa.

Una manana de julio de 1936, varios dias después del 18, en que,
segun dice, «juro servicio completo a Franco», presentose [Manuel]
Aznar en mi domicilio madrilefio de la calle de Carranza numero 20,
pidiendo que le recibiera. Extrafidme su visita, porque no nos
relaciondbamos. Le recibi y acongojadamente me expuso sus cuitas:
temia que los anarquistas le asesinaran, pese a haber facilitado —jotra
prueba de su indomable lealtad!— la colectivizacion de la compania
tranviaria. Los socialistas dependientes de ésta le amparaban y varios
de ellos habianle escoltado hasta mi casa. Bajo su proteccion, sentiase
segurisimo durante el dia, pero resultabanle terribles las noches en que
los Genetistas iban en su busca por todas partes, viéndose obligado a
mudar de refugio diariamente. Le aconsejé que no saliera de dia ni de



noche de la oficina, instalando alli mismo su dormitorio, pues los
obreros socialistas de cocheras y talleres le defenderian. Pareciole
admirable la idea —algo digno de admiracién he de producir yo—y
recordd que podia montar un holgado aposento entre su despacho y el
inmediato cuarto de bafio. Al cabo de cuarenta y ocho horas vino de
nuevo, acompafado por su escolta de tranviarios socialistas. La
tranquilidad habia vuelto a su espiritu y queria darme las gracias
porque la solucién que yo discurri para su seguridad era perfecta.
Pasaba las noches confortablemente y sin sobresaltos. El Frégoli
navarro apresurose a vestir uniforme de miliciano —un mono u

overol de dril—, igual que los demas miembros del comité obrero
colectivizador. Con ellos se presentaba en el ayuntamiento, y al entrar
en el despacho del alcalde era el primero en saludar milicianamente,
brazo en alto y con el pufio cerrado. Persuadié a sus «cantaradas» del
comité de la necesidad de trasladarse a Bruselas para tratar asuntos con
el consejo de la compainiia y, llegados a Paris, les dio esquinazo. En la
frontera francesa, que repas6 camino de Echalar para internarse en
territorio faccioso, aun echoé pestes contra Franco. Dos dias mas tarde
aparecia en Zaragoza ostentando camisa azul y mezclandose con
jerarcas de Falange. Sin embargo, hubo falangistas que desconfiando
de su juramento de servir a Franco, prestado in mente, le metieron en
prision. Pasé mucho miedo, sobre todo en Burgos, al ser sacado de su
misma celda don José Elorza, ex director de la carcel de Madrid, para
fusilarlo por el horrendo delito de haber asistido al entierro de la
esposa de Largo Caballero.

Aznar se vinculd en el verano de 1933 a la Sociedad General

de Tranvias de Madrid23 y en 1934 se convirti6 en «jefe de
relaciones laborales» para abordar «las tensiones entre el personal
y la direccion, que empezaban a preocupar en la empresa». Fue
detenido en una checa llamada «Las Cuarenta Fanegas» vy le liber6
de la misma «el anarquista y colaborador de Aznar en sus funciones
de la Compaiia de Tranvias, Francisco Beiro». Beiro era el jefe
efectivo del comité anarquista de la compaiia, y se entendi6 en las
negociaciones laborales con Manuel Aznar, a quien se le habian
encomendado, entre otras cosas, las relaciones con grupos
sindicales. Parece que Beiro tuvo que emplearse a fondo en su
delicada mision y exhibir su pistola al llevarse a la calle a su
liberado.

Si a las descripciones de Indalecio Prieto les sumamos las
afirmaciones del teniente coronel auditor: «Tengo la impresion de
que, con el escrito del Sr. Aznar y los mios, no sera dificil conseguir
su indulto» y las misteriosas palabras de la agenda de Garrigés:



«Accidn colectiva. D. Manuel Aznar e hijo [...] Se les puso guardia
de proteccion», no es dificil deducir que, efectivamente, el padre de
Rosa le conocia y jugd algun tipo de papel entre los hombres que
protegieron o ayudaron a salir del pais al abuelo del ex presidente
del gobierno, como sostenia su viuda. Es posible, incluso, que
Garrigos y Beiro tuvieran algun vinculo cuando este ultimo sacé a
Aznar de la Compania de Tranvias, pistola en mano.

No sabemos cuales fueron las gestiones, sugeridas en la nota,
que Manuel Aznar inici6 para tratar de devolverle el favor a
Francisco Garrigds, aunque si sabemos que, desgraciadamente, no
fructificaron. Sin embargo, no es menos cierto que, cuando la
hermana de Rosa tratdé de acercarse a ese hombre, tras la guerra,
para preguntarle por la relacion con su padre, él ni siquiera quiso
recibirla.

Quiza sea la historia mas triste de este libro. De alguna forma
desentierra las esperanzas frustradas de aquella familia que esperdé
recibir la absoluciéon y a quien no le faltaban los motivos para
hacerlo. Sin embargo, parecia sensato incluirla, no solamente por la
belleza de sus cartas o por la trascendencia del personaje que
aparece tangencialmente retratado, sino porque en la lista de los
gestos heroicos que se dieron en ambos bandos, también se
produjeron algunos intentos que fracasaron por el desarrollo de los
acontecimientos. Sobre si existio relacion entre Francisco Garrigds y
Manuel Aznar no hay datos concluyentes: ¢ llegd realmente Garrigos
a conocerle? ;Le ayudd? Seguramente nunca lo sabremos, pero
¢ de verdad es importante?

Amada Antola:

Ya todo se acabd para mi. Cuando ésta llegue a vuestro poder, ya no
seré mas que un recuerdo. Tened valor para llenar este golpe, que yo
lo acojo con la tranquilidad de la conciencia de quien nunca ha faltado
a su deber.

Muero pensando en vosotros y sed siempre buenos, como hasta hoy.
Vosotros sabéis que mi nombre lo podéis llevar con orgullo porque
siempre he cumplido y todos os habéis criado al amparo del trabajo y
la honradez. En este momento supremo no tengo de qué
arrepentirme. Y solo vuestro dolor me produce pena. Adios, almas de
mi alma, Antola mia. No os separéis nunca. Procura que nuestros hijos
crezcan y se crien en el buen recuerdo de su padre, que para ellos lo



quiso todo. Adids, por ultima vez.
El ultimo beso que os mando, recibidlo con serenidad.
Paco. 23 Octubre de 1940.

Al poco tiempo fue fusilado.

Sirva esta historia como homenaje a todas aquellas personas
cuyos ideales de justicia se desvanecieron en la guerra civil
espafola y a cuyos hijos les fueron secuestrados los recuerdos del
futuro. A todos aquellos adultos que todavia hoy se emocionan,
dejando volar sus lagrimas, cuando sostienen una prenda de ropa o
una carpeta con las cartas de sus familiares.
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Carta de despedida que Francisco Garrigds envié a su familia antes de ser fusilado.
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En la Navidad del 2005, el investigador Santiago Macias, que
dirige junto a Emilio Silva la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histoérica, se topd con la carpeta numero 12.527-40 cuando
buceaba en los archivos militares de Ferrol. Aquel expediente
correspondia al procedimiento sumarisimo de Ernesto Ercoreca
Régil, el ultimo alcalde republicano de Bilbao. Macias observo la
cubierta.

—«AUDITORIA DE GUERRA DE BILBAO» —leyo.



Estaba ennegrecida por el tiempo, tenia algunos sellos cuya
tinta practicamente no se veia, y habia sido cosido con unas
cuerdas rojas que atrapaban todos aquellos legajos. Abri6 la primera
pagina y comenzo a leer.

El Archivo Intermedio de la Region Militar Noroeste almacena
miles de expedientes de ciudadanos que fueron juzgados durante la
guerra y la posguerra. Algunas de aquellas carpetas, la mayor parte,
llevan mas de sesenta anos sin ser abiertas. Durante mucho tiempo
las fichas pertenecieron al territorio de lo prohibido, de lo ilegal.
Despues, con la llegada de la democracia, pasaron a convertirse en
testigos silenciosos de una triste realidad a la que la sociedad habia
dado carpetazo. Y solo hace unos pocos afos, algunas personas
empezaron a considerar la necesidad de recuperar la memoria

como una forma inequivoca de madurar politicamente. 25 Entre esas
personas estaba Santiago.

En el archivo hay miles de carpetas y algunas de ellas incluyen
objetos que, en su dia, fueron considerados como pruebas.

—A menudo abres una y aparecen casquillos de bala,
monederos con dinero, una cartuchera y todo tipo de objetos —
cuenta el investigador.

Algunas de las historias que aparecen alli son terribles y narran,
entre lineas, los odios intestinos que condujeron a este pais hacia la
guerra. Otras, por el contrario, son historias maravillosas que
guardan memorables acontecimientos y protagonistas de pelicula.
Como la carpeta 12.527-40.

. DONDE ESTA EL SENOR ERCORECA?

En el ayuntamiento se han enterado los periodistas de que, por noticias fidedignas
recibidas aqui, se sabe que el alcalde de Bilbao, sefior Ercoreca, que fue detenido por los
facciosos en los primeros momentos en Pamplona, fue después trasladado a Vitoria y
desde alli a Burgos, en donde se cree que se encuentra detenido en la actualidad.
Detenido con él se encuentra un médico de Baracaldo.

La portada del diario de la Republica Frente Popular, del martes
1 de septiembre de 1936, preguntaba por la suerte que habia



corrido el alcalde de Bilbao. Ernesto Ercoreca habia sido miembro
del partido de Izquierda Republicana, lo que lo llevo a ser nombrado,
en abril de 1931, concejal del ayuntamiento y, poco después, alcalde
de la localidad. Se encontraba en Madrid cuando se produjo el golpe
de Estado. Al enterarse, tratd de regresar a Bilbao, pero solo llego
hasta Miranda de Ebro.

«En la iniciacién del Glorioso Movimiento Nacional se
encontraba de viaje, cuando fue detenido en Miranda, y después de
recorrer algunas carceles de la zona nacional, fue canjeado por el
Excmo. Sr. Don Esteban Bilbao, actual ministro de Justicia», reza el
expediente con el que fue juzgado.

Sus nombres pasaron a la historia de la guerra civil por ser las
primeras personas canjeadas tras el golpe de Estado de 1936. 26

Pero los testimonios, los manuscritos y las solicitudes que
esconde esa carpeta del archivo militar de Ferrol tienen una
vertiente muy particular. Son declaraciones y certificados de algunas
personalidades, a las que Ercoreca habia ayudado durante la
guerra, y que entonces se dirigieron al tribunal franquista, con la
pretension de devolver la ayuda que un dia él les prestd. Aquellas
cartas componen un auténtico retrato sobre la personalidad de ese
hombre, a la vez que conforman una declaracion de humanidad y de
reconocimiento tan transparente que merece ser recogida aqui.

En el expediente habia sido incluida también una entrevista en
la que dos reporteros narraban su encuentro con el alcalde, todavia
exiliado en Bayona, tras su liberacion y con la guerra recién iniciada.
Era del diario Euzkadi, del 6 de octubre de 1936.

«Al habla con el alcalde popular de Bilbao, sefor Ercoreca.
Unas horas de permanencia en Bayona bastaron para informarnos
de la presencia del alcalde de Bilbao,. Don Ernesto de Ercoreca, en
aquella capital. Era la noticia cumbre del dia, que circulaba
jubilosamente de boca en boca entre todos los refugiados alli.
Fuimos a verle. Le hallamos en un hotel modesto de una de las
partes mas tipicas de la vieja ciudad. Su presencia nos conmueve:



surge ante nuestros ojos la silueta enjuta, un poco abrumada por las
angustias de mas de dos meses en la carcel de Iruia del alcalde de
Bilbao.»

Macias levanté la cabeza del expediente e imagin6é a esos dos
periodistas de los afos treinta. Los supuso caminando por Bayona.
Uno, el que jamas se separaba del cuadernito y el lapiz, repeinado,
con una impoluta raya en la cabeza y un traje claro. El otro, con una
camara fotografica del tamafio de una maleta y con una actitud
chulesca, siempre apoyado sobre el tripode, intentando que otro
cargara con é€l, y siempre protestando, para volver lo antes posible a
la habitacion y echarse un cigarro tirado en la cama.

—¢ Telefonista? ¢ Telefonista? S'il vous plait!
—Nada. Siguen con las lineas igual.
—Es igual, volvemos a la habitacion y probamos mas tarde.

—Necesito que me pongan con Espafa, es urgente. Tenemos
que hablar con la redaccion.

Macias sonrié para sus adentros. Cuando volvié la vista a los
papeles, pasé algunas paginas para comprobar la extension de la
entrevista y al hacerlo encontré una nota manuscrita. Era de las
pocas que habia entre esos legajos, pues la mayor parte parecian
hechas en despachos profesionales y estaban escritas a golpe de
maquina. Por eso sostuvo durante unos segundos aquel papel y lo
observo detenidamente.

La superiora —decia— del asilo de ancianos de las hermandades de los pobres de esta
ciudad certifica que D. Ernesto Ercoreca, que fue alcalde de Bilbao durante el periodo rojo,
fue siempre muy bueno para nosotras, facilitandonos los alimentos necesarios y
ayudandonos en todo lo que era posible. Muy agradecidas por los servicios que nos presto,
expido el presente certificado en Bilbao, a 14 de junio de 1941.

Alguien habia anotado en aquella hoja un 26, con un lapiz azul
de punta gruesa. Era un documento bello. La claridad de la letra, la
rectitud de sus lineas y el sello azul con la inscripcion «Hermanitas



de los pobres» con el que aquella mujer habia coronado,
cuidadosamente, el documento. No era la unica nota procedente de
una religiosa. Macias paso6 algunas paginas y comenzoé a leer otro
encabezamiento:

«SOR MANUELA ESPANOL CEREZUELA, SUPERIORA DE
LA COMUNIDAD DE HIJAS DE LA CARIDAD SAN VICENTE DE
PAUL, DEL ASILO DE HUERFANOS DE BILBAO.»

El investigador abrid los ojos, interesado. Las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paul habian tenido un papel muy
destacado en la posguerra. A ellas se les encomendo la delicada
tarea de atender algunas de las prisiones de mujeres en Espana.
Sus actividades por todo el mundo fueron argumento para que,
recientemente, les fuera otorgado el Premio Principe de Asturias de
la Concordia. Sin embargo, a raiz de aquel galardon habian surgido
numerosos testimonios en la prensa que criticaban el trato

inhumano que infligieron a miles de espafolas que estaban

recluidas en prision durante la posguerra. 27

CERTIFICO —decia la nota—: Que conozco hace muchos afios a DON ERNESTO
ERCORECA REGIL, muy especialmente durante el tiempo que ejercié el cargo de Alcalde
de esta capital. En los once meses que durd el dominio rojo-separatista en Bilbao, tuve en
el SR. ERCORECA un inmejorable defensor y valedor, tanto de este Asilo como de la
Comunidad, hallandome tan satisfecha de su comportamiento que no es posible expresar
con palabras la gratitud que siento hacia €l por las extremadas delicadezas y atenciones
que con nosotros tuvo.

Y para que conste donde convenga, expido la presente en Bilbao a quince de junio de mil
novecientos cuarenta y uno. Sor Manuela Espafiol.
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Nota manuscrita por las Hermanitas de los Pobres de Bilbao avalando a Ercoreca.

Macias observé con curiosidad aquellos documentos. Imaginé
al sefor Ercoreca, en sus reuniones con las religiosas, tratando de
garantizar la seguridad de esas mujeres y gestionando contactos
para que pudieran seguir disponiendo de alimentos y recursos
durante el asedio de la ciudad.

Esos textos tenian un gran valor. No solamente porque
representaban una generosa declaracion de socorro, del alcalde y
hacia el alcalde, sino porque también venian a constatar un aspecto
que tristemente parece quedar relegado al olvido. Aquellas
comunidades religiosas habian sido atendidas por el ayuntamiento
antes de la sublevacion porque ésa era una de las obligaciones de
los dirigentes de entonces. No habia razén para que dejaran de
serlo tras ella. Con independencia del espiritu humano y generoso
que moviera a Ernesto Ercoreca, al ayudarlas, su verdadero legado,
si interpretamos aquellas notas, no fue sélo el de las heroicidades,
sino el de quien nunca aparcO sus responsabilidades politicas. Y
tenia logica. ¢Por qué debia ser de otra forma? Hasta entonces
aquellos conventos habian convivido en armonia con el
ayuntamiento.



Tras meditar sobre aquello, Macias volvié a la lectura del
articulo periodistico.

«Conserva su aire sereno, apacible y bondadoso. Le
interrogamos—decian los periodistas.

»—No quiero hablar ahora de lo que me ha pasado. De quién
es el bilbaino que me delatd, de como me han tratado. Dejo eso
para otro momento, que tiempo habra para todo.

»La palabra del alcalde de Bilbao es sobria, reflexiva. Habla
pensando mucho lo que va a decir.

»—Permanezco en Bayona porque entiendo que tengo aqui
una mision trascendental que cumplir, una labor sagrada que
realizar. [...] Y estoy aqui porque tengo interés en formar una
comision que se ocupe especialmente de velar por la vida de los
presos y, si es posible, hacer algunos canjes.de prisioneros que no
estén sujetos a proceso alguno.

»En las dUltimas palabras ponia un acento de firmeza
impresionante. Hablan por su boca todos los prisioneros encerrados
en la carcel de lrufa, que sufren dia a dia, hora por hora, el
sobresalto, la zozobra tremenda de sus vidas en peligro.»

Tras aquella experiencia de la detencion y su posterior canje, el
politico parecia decidido a dedicar todos sus esfuerzos a ayudar a
otras personas en situacion similar. El alcalde elevo a la categoria
de trascendental aquella actividad. Su proyecto de gestionar
liberaciones y canjes alcanzo tintes obsesivamente heroicos.
Muchas de aquellas cartas daban cuenta del proceso que habia
sufrido Ercoreca.

Yo, infrascrito, Consul General de Francia en Barcelona, Oficial de la Legién de Honor,
CERTIFICO: Que la fecha del veintiséis de marzo de mil novecientos treinta y siete,
hallandome en Bilbao en el cargo de Coénsul de Francia, intervine cerca del Sr. Ernesto
Ercoreca, alcalde de Bilbao, para obtener en favor de un subdito espafiol, el Sr. Jesus
Menéndez Valdés, domiciliado en Gijon (Asturias), las facilidades necesarias a su traslado
a Bilbao para su embarque con destino a Francia.

El Sr. Menéndez Valdés, que estaba casado con francesa, se hallaba en peligro en Gijon.



El Sr. Ercoreca us6 inmediatamente de toda su influencia para obtener el favor solicitado
por mi, hizo extender un pasaporte al Sr. Menéndez, que pude hacer salir de Bilbao el 7 de
abril de 1937, con destino a Bayona, a bordo del navio de guerra francés Aisne.

Declaro, ademas, que el Sr Ercoreca contesto siempre favorablemente a las solicitudes
que le dirigi para obtener permisos de salida en favor de las familias de los presos politicos.
Y para que conste, expido el presente certificado en Barcelona, a cuatro de julio de mil
novecientos cuarenta y uno.

«Los presos que he dejado en lruha —proseguia en su
entrevista en Euzkadi— tienen verdadero deseo de que estas
gestiones se lleven con la mayor rapidez posible. A este fin he
citado al alcalde de Bayona para ver si estaria dispuesto a
ayudarme en esta labor humanitaria, y me ha contestado que se
hallaba a mi lado y se ponia a mi disposicion de una manera
incondicional. Se ha pensado que esta comisién pro prisioneros
puede constituirse, por ejemplo, del siguiente modo: el alcalde de
Bayona, dos embajadores, que pudieran ser los de Francia e
Inglaterra; Mr. Junod, delegado de la Cruz Roja Internacional, don
Esteban Bilbao y yo. [...] Quienesquiera que sean, es indispensable,
es apremiante, actuar con rapidez pues asi se lo prometi a los
prisioneros que han quedado en Iruia y que me hicieron este
encargo con el afan angustioso que usted puede imaginar. Sé lo que
he pasado en dos meses y cinco dias de prision y estoy dispuesto a
hacer todo lo que pueda para llevarles un poco de tranquilidad...»

Esas promesas a los reclusos con los que habia convivido se
fueron cumpliendo hasta que el bando sublevado decidi6 interrumpir
los canjes de prisioneros. Sin embargo su actividad no se detuvo
ahi. Ercoreca no se comprometid uUnicamente con aquellos
intercambios. El alcalde habia ido poco a poco organizando una red
de solidaridad que gestionaba todo tipo de acciones humanitarias,
sin cuestionar etiquetas de ninguna clase.

DON LUIS POMBO POLANCO, INGENIERO INDUSTRIAL, CONSEJERO INSPECTOR-
GENERAL DE INDUSTRIA, JEFE SUPERIOR DE ADMINISTRACION, CON DOMICILIO
EN MADRID, CALLE FERNANDEZ DE LA HOZ, 60 CERTIFICA: Que conoce a Don
Ernesto Ercoreca desde el afio 1920, en que dicho Sr. era delineante de la Junta de Obras
del Puerto de Bilbao y su hijo Victor trabajaba a mis érdenes en la Empresa Sdad.
Espafiola de Evaporacion y siempre he considerado a dicho Sr. como persona seria, de
orden, bondadoso, honorable y enemigo de toda violencia.

Que antes de la liberacion de Bilbao y en ocasién de ser el Sr. Ercoreca Alcalde de Bilbao,
acudi a él en varias ocasiones encontrandole siempre propicio a prestarme ayuda y a



atenderme a pesar de contarle mi ideologia derechista y catélica, hasta el punto de que
gracias a él y debido unicamente a su intervencion consegui que pusieran en libertad a una
hermana mia que estaba presa en Santander. Y para que conste a los efectos que puedan
interesar al Sr. Ercoreca, firmo el presente en Madrid a 10 de Julio de 1941.

La entrevista de aquellos periodistas en Bayona concluia con
los detalles de la excarcelacion del alcalde. Al principio —decia— ni
siquiera podia creer que habia sido liberado.

«Fue conducido desde lruia a la frontera del Bidasoa en un
coche grande, turismo, acompafado por el doctor Junod, que en
todo el camino no hablé una sola palabra.

»El encuentro con don Esteban Bilbao en el hotel de la Poste
de San Juan de Luz fue de una emocién inolvidable. Hacia tres dias
que el senor Bilbao esperaba en San Juan de Luz. Al verle, le
estrechd contra su pecho en un fuerte abrazo que constituia la
seguridad de las vidas de los dos presos y su libertad tan ansiada.

»Las ultimas palabras que escuchamos de la boca del sefior
Ercoreca fueron las siguientes: hay que guardar el maximo respeto
a la vida de los presos; proceder al cambio de los que no estén
sometidos a proceso, pero, sobre todo, que no se toque a un preso.
Sus vidas son sagradas.»

Aquel compromiso con la vida, al que se refiere al final de la
entrevista, no solo fue adquirido por el politico. Segun se desprende
de algunas de las notas, su nieta Celia participaba en la actividad
llevando comida y medicamentos a los presos, incluso en los dias
en que la ciudad se veia asediada por los bombarderos. Asi lo
expresaba Fernando del Valle Lersundi en su carta dirigida al
tribunal militar que le juzgaba.
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Fernando del Valle Lersundi, familiar de Hermann Tertsch y de Loyola y Ana de Palacio,
intercedié también por Ercoreca.

Valle Lersundi es el segundo apellido del escritor Hermann
Tertsch y también de sus primas, las populares Loyola y Ana de
Palacio. Efectivamente, al contactar con él, corroboré que se trataba
de su abuelo. Sabia que tenia cierta amistad con Ernesto Ercoreca,
pero desconocia que hubiera tratado de ayudarle.

El abuelo de Tertsch habia estado recluido en el Cabo Quilates,
un barco prisidon que se hallaba fondeado en EI Abra y en el que
fueron asesinados muchisimos prisioneros de guerra a manos de
exaltados de izquierdas. Después, fue conducido a la carcel de El
Carmelo. De hecho, algunos de esos amigos le habian enviado a
esa Ultima prision un médico para tratar de fingir un achaque y
trasladarlo a Los Angeles Custodios, con fama de ser un lugar mas
comodo. Por fortuna para él, se negdé.

—Dijo que él no tenia ningun tipo de achaque y se quedo en
aquella prision. Eso le salvo de las represalias, a manos de los
republicanos, que sufrio la carcel en respuesta a los bombardeos
franquistas.



FERNANDO DEL VALLE LERSUNDI, INGENIERO INDUSTRIAL, VECINO Y NATURAL
DE LA VILLA DE DEVA, CABALLERO DE ESPANA Y GRAN CRUZ DE LA ORDEN OVIL
DE BENEFICENCIA CON DISTINTIVO NEGRO Y BLANCO

CERTIFICA: Que le consta que don Ernesto Ercoreca y Régil, Alcalde que fue de la Villa de
Bilbao, fue una de las personas que mas se interesé y trabajo en el asunto del canje de
prisioneros, debiéndose exclusivamente a su intervencion la libertad del Teniente Coronel
de Sanidad Militar Don Virgilio Hernando, companiero de prisién del que suscribe; que es al
mismo tiempo indudable que sin el apoyo y proteccién de dicho don Ernesto, su nieta, Celia
Baroja y Ercoreca, no hubiera podido llevar a cabo su nobilisima labor cerca de numerosos
presos de la Villa de Deva, entre los que se contaba el que suscribe, a quienes a costa de
toda clase de sacrificios llevé comida y medicamentos durante su largo cautiverio en
Bilbao, sin que bombardeos ni asaltos le hicieran cejar un solo dia en su caritativa
empresa.

Y para que asi conste donde convenga extiendo el presente certificado en Deva, a 15 de
Julio de 1941.

—No conocia este caso —dijo Tertsch leyendo la nota—,
aunque si sé que aquélla no debio de ser la unica carta que escribio.
Tuvo muchos amigos dentro del nacionalismo vasco y algunos de
ellos trataron de ayudarle durante la guerra. Luego intenté devolver
la ayuda a quien pudo.

En el expediente militar reconocian que Ercoreca habia seguido
adelante con el proyecto al que se referia el articulo:

Después de haber pasado por Francia regreso a Bilbao a posesionarse nuevamente a su
puesto de Alcalde, ocupandose unicamente en su misién administrativa como tal Alcalde y
a la vez se preocupo de gestionar y llevar a cabo canjes entre presos de Zona Nacional
con la Zona roja [...] ante la entrada en Bilbao de las Tropas evacu6 a Santander y al ser
también ocupada esta Plaza por nuestras Tropas huyé a Francia pasando a Barcelona,
donde continué ostentando la supuesta representacion del Municipio de Bilbao, liberada
Barcelona evacu6 a Francia, de donde regres6 a Espana en agosto de 1940. El procesado
de buena conducta y como se dice anteriormente su unica mision se reducia al aspecto
administrativo y favorecer cuanto pudo el canje de prisioneros.

Pero aquel periplo de cartas y ruegos quedaba coronado con la
nota de Esteban Bilbao, la persona por la que habia sido canjeado
Ercoreca al inicio de la guerra. El aval de Bilbao al ex alcalde era
una baza muy, pero que muy poderosa.

Don Esteban de Bilbao y Eguia, Ministro de Justicia CERTIFICO: Que en las gestiones que
para poder pasar a Zona Nacional, donde me encontraba yo, hubo de realizar mi sefora,
fue ayudada por el entonces Alcalde de Bilbao, Don Ernesto Ercoreca Régil. Segundo.—
Que el Sefior Ercoreca le merece buen concepto en su vida privada.— Tercero.— Que el
repetido Sefior entregd en el "Hotel de la Poste" en San Juan de Luz, la noche del
veintiséis de Septiembre de mil novecientos treinta y seis al representante de la Cruz Roja



Internacional, Sefor Junod, una carta para el llamado Gobierno Vasco, con el exclusivo
objeto de que dicho sefior Junod continuara la labor de canjes y se procurara el buen trato
de los presos. Y para que conste, expido el presente en Madrid, a treinta y uno de Julio de
mil novecientos cuarenta y uno.»
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El entonces ministro de Justicia, Esteban Bilbao, que habia sido canjeado por el propio
Ercoreca, también intercedi6 por él.

Tras una serie de procesos judiciales, penas y recursos, el
entonces ex alcalde de Bilbao fue condenado a catorce afios de
prision menor, de los que soélo tuvo que cumplir un afno en la carcel.

La carpeta del Archivo Intermedio de la Region Militar Noroeste,
la niumero 12.527-40, compone un auténtico jardin de los justos
espanol.

Naturalmente, el procedimiento recoge solamente el discurso
elaborado por el tribunal franquista sobre la vida de Ercoreca. Sin
embargo los legajos transmiten la realidad de un hombre de
izquierdas que dedicé todo su esfuerzo personal a proteger y ayudar
a decenas de personas, sin preguntar por su filiacion politica. Y el



titanico esfuerzo fue reconocido con estas cartas por todos aquellos
a quienes él tratoé de proteger una vez.

Después de leer aquello Santiago Macias cerrd la carpeta y la
depositd, pensativo, en un lado de la mesa. Silencio. No se oia un
solo ruido en aquel enorme almacén. Por alli sélo quedaban dos de
las tres personas que lo atienden habitualmente. Suspird. Poca
gente para custodiar y atender tantas vidas. Cuantos familiares
desearian tener acceso a la historia de sus padres?

Luego, ordenadamente, coloco otra carpeta frente a él. Observod
la cubierta.

—«AUDITORIA DE GUERRA DE BILBAO» —leyd. Estaba
ennegrecida, tenia algunos sellos cuya tinta practicamente habia
desaparecido. Habia sido cosida, también con cuerdas rojas. Abrid
la primera pagina y comenzo6 a leer. Hay tantas vidas que merecen
ser rescatadas de aquellos archivos. Siempre hablamos de la
«memoria colectiva de la guerra», quiza sea hora de hablar de la
«memoria colectiva de la paz».

nota del AUTOR: al terminar el borrador de este capitulo,
contactamos con Josu Erkoreka, el portavoz del PNV en el
Congreso de los Diputados. Queria averiguar si tenia algun tipo de
relacion familiar con el ex alcalde de Bilbao. Josu Erkoreka, que es
un apasionado de la historia de la guerra civil, resultdé que no era
familiar suyo. Sin embargo, durante la conversacion telefonica
sucediod algo sorprendente.

—Es interesante el proyecto. Y habéis encontrado muchos
casos? —pregunté.

—Los hay fabulosos. Tenemos uno de una mujer cuyo padre,
que trabajaba en la compaiia de tranvias, pudo estar entre los que
protegieron y sacaron de Espafna a Manuel Aznar.



Manuel Aznar flanqueado por dos trabajadores de la Sociedad Madrilefia de Tranvias. En
cuanto Rosa Garrigos vio esta fotografia identificé a su padre. Sostenia una pipa entre los
dientes de forma inconfundible.

—ijQué casualidad! —contesto—. Yo escribi un libro con IAaki
Anasagasti sobre Manuel Aznar, hace unos anos.

Efectivamente, habia visto algunas notas sobre el libro, durante
el trabajo en el caso Garrigds, pero no habiamos reparado en que
su autor era Josu Erkoreka. Entonces cai.

—¢ Y sabes qué tengo? —dijo.
-No.

—Tengo una fotografia de Manuel Aznar en el despacho de los
talleres de Tranvias, acompafado por dos ferroviarios —contesto.

Quedamos a los pocos dias para comprobar quiénes eran los
protagonistas de la fotografia. Podia ser la pieza que faltaba.
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Héroes de los dos bandos
Gestos andnimos de solidaridad en la guerra civil

Fernando Berlin
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