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A todos y cada uno de los familiares de estos héroes
por mostrar que existe un mundo más humano. 



Querid@ Mecenas de La Cafetera,

Con motivo de la cuarentena del Coronavirus en el 2020 y ante
la crispación que empezó a invadir el debate público, me dirigí a la
editorial Temas de Hoy (Planeta) para trasladarles la voluntad de
recuperar los derechos de este libro y ponerlo en manos de la gente.
Deseo, en primer lugar, agradecer a los responsables de la editorial
que aceptasen hacerlo.

"Héroes de los dos bandos" fue publicado en 2006 y perseguía
poner en valor los gestos de sus protagonistas. Quisimos, para ello,
crear un espacio de reconciliación donde el lector alcanzase a ver
que por encima del enfrentamiento hay otro camino que une el
destino de las personas.

El libro reúne casos reales de españoles que protegieron a
personas de otro bando durante la guerra civil. Ayudaron a vecinos y
también a desconocidos. Convirtieron sus actos, sin saberlo, en
heroicos gestos de solidaridad. Ellos fueron capaces de mirar a la
historia de frente y combatir sus propios prejuicios en un tiempo de
extraordinaria dificultad.

Recuperados los derechos, quiero ahora entregaros este
proyecto a vosotros, que habéis apoyado a La Cafetera y que
compartís el motor de este programa de radio: el amor a los demás,
el sosiego frente a la crispación, la reflexión frente al ruido, el
respeto frente a la confrontación y, por encima de todo, la voluntad
de concordia.

Soy consciente de que los mismos valores que impulsaron
aquel proyecto son compartidos por la mayor parte de los oyentes
del programa La Cafetera y de ahí mi interés por hacéroslo llegar en
tiempos tan agitados como los que estamos viviendo. Sé que no es
más que una minúscula gota en los acontecimientos pero solo



persigue agradecer vuestro cariño, vuestro apoyo y contribuir de
forma sencilla al debate de la convivencia.

Tenemos una enorme tarea por delante. La pandemia ha dejado
mucho miedo y dolor y también una importante asignatura pendiente
con la reconstrucción. Sería bueno comenzar por aceptar que, como
dijo el médico en "Ensayo sobre la Ceguera" de José Saramago, -
que firmó el prólogo de este libro-: "en una epidemia no hay
culpables, todos son víctimas". Y quizá sería bueno también tomar
en consideración las palabras de Iñaki Gabilondo -que firmó el
epílogo y nos ayudó a impulsar este proyecto- cuando recordó que
de esta crisis no puede salir un partido político en solitario, que
necesitamos de la unidad de todos.

Así que aquí tenéis esta pequeña contribución, una cajita de
pandora de solidaridad. De corazón, gracias a todas por vuestra
ayuda.

FERNANDO BERLÍN
Director de La Cafetera de radiocable.com



Actualización del autor
El 14 de marzo de 2020 el gobierno de España decidió por

decreto el confinamiento de la población para frenar los contagios
del recién descubierto COVID-19, un tipo de coronavirus.

Con el objeto de evitar el colapso del sistema sanitario, millones
de ciudadanos fueron empujados a permanecer en sus domicilios y
los movimientos quedaron restringidos a las tareas de primera
necesidad: ir al supermercado, a la farmacia, o al médico.

Según los datos de Apple, los de Google, e incluso los de las
operadoras de telefonía móvil -que analizaron los movimientos de
los ciudadanos a través de los teléfonos móviles-, España cumplió
con máximo rigor la primeras fases de la cuarentena. Los iPhone
señalaron al confinamiento español como “el más radical del mundo”
(*Cinco días, 16 de abril de 2020). Y Apple registró un desplome sin
precedentes en el uso de sus mapas para desplazamientos a pie, en
coche y transporte público.

Frente a la disciplinada responsabilidad de los españoles en
esas primeras semanas de confinamiento, la oposición política
comenzó una durísima campaña contra el gobierno polarizando
como nunca el debate público y trasladando esa tensión a la
ciudadanía. Al miedo se sumó también la agitación y al dolor, por el
fallecimiento en solitario de miles de personas, se fue sumando
crispación.

Los señalamientos de la oposición no estuvieron a la altura de
la emergencia. Sin duda el gobierno progresista cometió errores en
las estrategias para combatir la expansión del coronavirus. Pero eso
era tan cierto como que las competencias y la gestión de los
presupuestos de sanidad no dependían del gobierno central dado
que en España esas materias están transferidas a las Comunidades
Autónomas, -que gestionan administraciones de todos los colores- y
que tampoco fueron capaces de adelantarse a la pandemia; De la



misma forma a nadie podía escapársele que las sucesivas
precarizaciones y privatizaciones en el sistema de salud ayudaban
poco ante la avalancha de enfermos y la falta de material.

Pero lejos de reconocer las culpas propias -aún remarcando las
ajenas- y remar en la misma dirección, los conservadores llegaron
incluso a señalar la responsabilidad de los movimientos feministas
por haber convocado la manifestación del 8-M en Madrid y al
gobierno por haberla consentido. Callaron, sin embargo, cuando se
pidió que justificasen por qué entonces no habían cerrado ellos
mismos los transportes públicos de la ciudad, -que dependían del
gobierno conservador y que había acogido esos días a millones de
viajeros.

Y cuando despertamos el virus estaba aquí.

La extrema derecha española se apuntó también con hipocresía
a la beligerancia a pesar de que ellos mismos habían convocado su
propio mitin ese día 8 y uno de sus líderes, ya contagiado y con
evidentes síntomas, se había prodigado en saludos y abrazos para
con los asistentes. Porque ellos eran la España imparable a la que
no frenaba ni el Coronavirus -tal y como presumieron en las redes
sociales.

Los ataques se fueron convirtiendo en una impúdica estrategia para
derribar al gobierno del PSOE, o por lo menos a sus socios del
partido Podemos. Una estrategia en la que ni siquiera faltaron los
llamamientos y las indirectas a los militares en las redes sociales por
parte de algunos exaltados.

Los errores los cometimos todos. Pero exigir a posteriori al
gobierno una mayor diligencia en la anticipación y en la aplicación
de los controles suponía jugar con las cartas marcadas. Todos
pecamos de confianza porque nos dejamos llevar por la referencia
que teníamos de la gripe A. 
Se despreciaron además, con prejuicios, las advertencias que nos
llegaban de China y se confió en la superioridad cultural y el
hipotético desarrollo occidental para combatir la pandemia con



nuestro poderoso sistema sanitario, que llevaba años
precarizándose.

Todo ocurrió mucho más deprisa de lo que ahora se recuerda y,
en todo caso, nadie se cree que se hubieran aceptado medidas tan
extraordinarias como el confinamiento y la paralización de un país
entero sin apenas indicios de la expansión del virus en territorio
español.

La propia administración Trump había augurado en febrero el fin
del Coronavirus para el mes de abril con la llegada de la primavera.
Y ante la falta de datos sobre el comportamiento de este nuevo virus
muchos de nosotros lo creímos. Y nos equivocamos.

Ademas, ni siquiera había consenso en la comunidad científica
sobre la velocidad a la que el virus se expandiría, ¿Cómo entonces
iba a haberlo en la sociedad o en la política?
Así que en mi opinión, las responsabilidades compartidas y el miedo
a los reproches contribuyeron a la polarización.

Hoy, mientras escribo esto, nadie parece saber cuánto tardará
en desaparecer de nuestras vidas esta pandemia. Tampoco
conocemos la dimensión exacta de la misma, ni si le estamos
añadiendo además un ingrediente extra de histeria colectiva, o por
el contrario nos encontramos ante la mayor crisis sanitaria de la
historia. Ni siquiera sabemos si algún día todo volverá a la
normalidad o tendremos que aprender a vivir en una "nueva
normalidad". Porque mientras escribo estas palabras, un tercio de la
humanidad permanece aún confinada en sus casas. La sensación
de preocupación e incertidumbre parecen haberse instalado
definitivamente en nuestra sociedad, y algunos medios de
comunicación, que no han escatimado en alarmismo durante esta
crisis, nos avanzan ya un futuro demoledor en lo económico.

Pues bien. Incluso en el corazón del huracán de la pandemia y
con el futuro en plena convulsión, aquí en medio de la polarización y
la crispación que parecen haber invadido el debate social, las



muestras de solidaridad, de generosidad, de vecindad y de defensa
de la comunidad han logrado abrirse paso.

Frente a quienes han crispado, también han emergido los que
han ayudado. Frente a los que han polarizado, también han
despertado los que han tendido la mano: Hemos visto carteles
colocados en las comunidades de vecinos ofreciendo ayuda para ir
a la compra o para atender a los mayores; hemos oído hablar de
taxistas y conductores que han ofrecido gratuitamente sus servicios
a los sanitarios; hemos participado de los aplausos, diarios e
incesantes, de reconocimiento a la labor de los cuidados, al
personal de los supermercados o a los del reparto que han asumido
estoicamente un papel protagonista sin precedentes.

Si a eso le sumamos miles de pequeños gestos cotidianos que
ofrecían actividades musicales desde los balcones o los de quienes
se dirigían a los demás a través de la redes sociales, -regalando
obras de teatro y otras experiencias online, que han sido
generosamente abiertas para todo el mundo-, podremos comprobar
que muchísimas personas se han implicado para hacer la vida de
los demás un poco más cómoda. Desde populares músicos a
científicos, desde voluntarios que diseñaban con sus impresoras 3D
viseras para los sanitarios a ancianas que cosían mascarillas para
los médicos...

Sí. Una vez más el espíritu de concordia y solidaridad ha
empujado con fuerza frente a la crispación, la tensión y la
polarización. Y esta también es la sociedad española.



Prólogo
El pasado es el reino del fragmento. De un brazo de estatua

encontrado en una excavación todos diremos, con la mayor
naturalidad, que se trata de un fragmento; sin embargo no
aceptaremos de la misma manera la lógica evidencia de que la
estatua a la que le falta un brazo es, en sí misma, un fragmento.
Dos partes separadas de una misma cosa, sean cuales sean sus
respectivos tamaños, son dos fragmentos de esa cosa. Reinstalar el
brazo en el hombro del que había sido separado no le devolverá a la
estatua su anterior integridad material, ya perdida para siempre,
aunque, gracias a la armonía recompuesta de las partes, haya sido
restablecida en la imagen su primera apariencia. Unir los fragmentos
del pasado significará, por tanto, introducir un principio de armonía
en la masa muchas veces pulverizada de los hechos.

Un excelente ejemplo de este tipo de operación es el libro que
el lector tiene en sus manos. A primera vista, no parecerá que
Fernando Berlín haya hecho algo distinto a lo que es habitual:
escuchar a unas cuantas personas que tienen algo que decir y
organizar un discurso en que la memoria de estas personas y la
capacidad interpretativa del compilador se vayan entretejiendo con
mayor o menor fortuna literaria. Ahora bien, lo que Fernando Berlín
hace en este libro es muy diferente. Es cierto que recoge
testimonios dramáticos de un periodo terrible de la historia de
España; es cierto que se los transmite al lector con respeto absoluto
por las fuentes, pero hace más y mejor. Como escritor que es, el
autor de este libro sabe que los fragmentos, aunque pertenezcan a
la misma pieza, no siempre se pueden ajustar con precisión.
Obviamente, sería aceptable dejarlos tal cual, sueltos, aislados, y
delegar en el lector la tarea de acercar entre sí esos fragmentos del
puzzle con el mayor grado de coherencia posible, pero Fernando
Berlín decidió en buena hora dar el paso que faltaba. Tenía
registrados los testimonios, ahora se trataba de lo que ya es obra de
literatura: crear, inventar. Fernando Berlín no inventa hechos, crea,
siempre que le parece necesario para una comprensión más



completa de lo acontecido, relaciones entre los hechos. No es lo
mismo. Me permito, a propósito, una autocita: «Las lagunas, los
espacios de indeterminación, los errores de apreciación, reclaman
una reescritura novelada que tenga como objetivo implantar raíces
en esos lugares que, voluntariamente o no, están ausentes de la
trama del tejido histórico». En ese sentido ha trabajado Fernando
Berlín. Lo que ocurrió, sí, pero también lo que podría haber ocurrido,
de acuerdo con la lógica de las situaciones concretas tal como
fueron recuperadas de la memoria de los testigos de los hechos. Por
eso este libro, que se podría dar por contento siendo un excelente
reportaje, es también, y sobre todo, una excelente obra literaria. Dos
razones para felicitar a Fernando Berlín.

JOSÉ SARAMAGO
Premio Nobel de Literatura 1998



Epílogo
Siempre imaginé las guerras como el territorio de lo inexorable.

Todo debe hacerse obligatoriamente o, por el contrario, está
prohibido hacerlo. O decirlo, o pensarlo... Una alucinación llena de
horrores y de imperativos categóricos. Cada vida, como una hoja en
medio del vendaval, ni es nada, ni puede nada, ni decide nada. ¿Por
qué aquí y no allí? ¿Por qué vivo y no muerto? ¿Y ahora qué? ¿Y
mañana, qué?

Las guerras sólo se ordenan cuando se cuentan. Entonces, a
veces, se entienden. Pero ¿se viven en orden y conciencia? El
protagonista de La cartuja de Parma, Fabricio, no sabe si la batalla
en la que se encuentra es anecdótica o trascendental, ni si van
ganando o perdiendo. Ni qué hace allí. El miedo, el estupor, con
todos los rumbos perdidos y descarrilados, hacen simultáneamente
más valioso cada segundo y menos valiosa la vida. Una intensidad
excepcional, que no puede soportarse sin esfuerzos gigantescos. A
no ser que, como Rodney, el excombatiente de Vietnam que dibujó
con mano maestra Javier Cercas, quede atrapado para siempre en
la verdad extrema y radical de la guerra. La lucidez y la estupidez no
siempre se distinguen con facilidad. Como el heroísmo y el miedo,
por ejemplo. O, sobre todo, como la razón o sinrazón de los campos
en litigio.

Asunto importante que no acostumbra a resolverse hasta que
se decide el vencedor.

Una guerra civil, supongo, añade un montón de complicaciones.
Quiénes somos de los nuestros. Cuando ellos son los franceses y
nos están invadiendo, algunos interrogantes se responden pronto.
Cuando, como en el 36, se mezclan legalidad, derechos, clases,
religión, revolución y desinformación, fascismo, comunismo,
anarquismo, socialismo, caciquismo, rabia, hambre y odio,
hermanos, amigos, vecinos e hijos, están servidas la sangre y la
venganza.



La España triste, herida desde antiguo, condenada a la miseria,
la ignorancia y la injusticia, supo llenar de dignidad aquellos mil días
con historias que honran a la condición humana. Algunas se han
contado, la mayoría nunca las sabremos. Como no sabemos tantas
otras cosas que sería necesario esclarecer, por más que algunos
teman que eso perturbe el sueño de los muertos. Precisamente para
que puedan descansar en paz, la memoria debe aún permanecer
activa.

Este libro nos ha acercado a historias reales no catalogables ni
etiquetables. No son de un bando ni de otro. Son de ese bando
común de los seres humanos. De quienes entendieron que siempre
queda un espacio para los que no son de los nuestros.

Quiero llamar su atención sobre el hecho de que esta mirada ha
surgido de un hombre joven, Fernando Berlín, sin asignaturas
pendientes en el pasado. Tal vez por eso nos aporta el dato que
más puede esperanzarnos: la fraternidad humana sobrevive en el
horror.

Algunas de estas historias reales las remitieron los oyentes del
programa Hoy por hoy, de la Cadena Ser. Pero lo hicieron porque un
joven sin telarañas en el alma adivinó que debían existir.

IÑAKI GABILONDO



Introducción
Mucha gente cree que los primeros que mueren en las guerras

siempre son los más valientes, pero eso no es verdad. Escondidos
en los dos bandos hay héroes anónimos que anteponen el sentido
de humanidad a cualquier ideología política, personas valientes que,
en algún momento, ponen en peligro su seguridad y, muchas veces,
la de su familia, ofreciendo protección y amparo a refugiados a los
que no les preguntan su afiliación.

El cine ha recreado la historia de algunos de esos personajes
—La lista de Schindler, El pianista y Hotel Rwanda son ejemplos de
ello—. Y también ha habido casos en España. El escritor Javier
Cercas —cuyo abuelo apareció por casualidad en una de nuestras
historias, sin que ni siquiera su nieto hubiera oído hablar de ello—
relata en su novela Soldados de Salamina una de estas
heroicidades, curiosamente, parecida a la que había protagonizado
su abuelo sesenta años antes; y Diego Carcedo recoge, en otro
libro, el caso del Schindler de la guerra civil. ¿Cuántos más podía
haber? ¿Cuántos personajes anónimos habían protagonizado
sucesos de este tipo en España?

A mediados del año 2005 iniciamos una sección en
radiocable.com que pretendía observar nuestro pasado de una
forma conciliadora y constructiva. Buscábamos a personas que
hubieran protagonizado algún tipo de episodio heroico así,
ayudando a gente de un bando diferente al suyo durante la Guerra
Civil española. Y aquella sección tomó el nombre de «La octava
columna».

La idea se lanzó en radiocable.com, por foros y blogs, y poco
después a través de la cadena Ser, en antena, gracias al apoyo que
Iñaki Gabilondo, Isaías Lafuente y Daniel Anido prestaron a la
iniciativa. El planteamiento tuvo una acogida muy buena desde el
primer día y terminó convertido en un amplio espacio en radiocable,
que todavía existe y del que dábamos cuenta, casi a diario, en el



programa Hoy por hoy de la Ser, que entonces dirigía y presentaba
Gabilondo. Aquello, además, sirvió de altavoz para que recibiéramos
una auténtica avalancha de notas con hechos como los que
buscábamos.

En este libro se reúnen algunos de los casos que afloraron y
algunos otros de los que aún hoy siguen llegando, porque el
proyecto continúa abierto a través de la página web.

Durante la búsqueda aparecieron, por casualidad, nombres
entre los auxiliados o entre los auxiliadores como el de Francisco
Cercas —abuelo del escritor— o el de Fernando Valle Lersundi —
abuelo de Hermann Tertsch y de las populares Loyola y Ana de
Palacio— e incluso el de algunos jugadores de fútbol. Y no fueron
sorpresas aisladas. También se produjeron situaciones muy
emocionantes. En una ocasión, durante las correcciones de los
capítulos, reparamos en que había un sacerdote que aparecía
también en otra de las historias, creándose así un personaje real
que atravesaba dos de los episodios del libro. Y hubo otros hechos
insólitos. Uno de los sucesos, de los que menos información
teníamos, era el del ferroviario Francisco Garrigós. Gracias a una
agenda de cuero con la inscripción «1937» que tenía en la cárcel —
y cuya imagen limpiamos digitalmente— se reveló el nombre de
Manuel Aznar, el abuelo del ex presidente del gobierno, con las
misteriosas palabras «se les puso guardia de protección».

Para elaborar estos relatos hemos contado con una excelente
disposición por parte de todas las familias. Los protagonistas que
aún siguen vivos, o sus familiares, han participado de forma
generosa y activa desvelándonos esta pequeña parcela de su
intimidad. Las conversaciones con ellos han sido tan emotivas y
agradables que no es un atrevimiento decir que el carácter de todos
ellos honra la memoria de sus familiares y forma parte del fruto que
un día fue depositado en sus manos. Pero también ha sido un
trabajo difícil. Algunas de las experiencias de las familias las he
vivido con tal intensidad y con tal emoción, que un día me descubrí
llorando, como un niño, frente a la pantalla del ordenador. Es terrible



cómo fue secuestrado el futuro de algunas de aquellas personas y
los recuerdos, ausentes de odio, que han legado a sus familiares.
Ojalá hubiera sido capaz de transmitir eso en los relatos.

Por otro lado, a medida que el proyecto iba tomando
consistencia comenzaron a surgir problemas y no de poca
importancia. Para empezar hay que advertir al lector de que éste no
es un libro con pretensiones históricas, sino que persigue el
necesario reconocimiento y el homenaje a una conducta ejemplar,
pues la actualidad se esfuerza cada día en recordarnos el
significado de las palabras confrontación y enfrentamiento; y mucho
más en una sociedad como la española, donde actualmente los
amantes de la gasolina se despiertan con una sorprendente
facilidad.

Además, estas historias nos han llegado a través de los
recuerdos —a veces de uno solo de los protagonistas— que han
recibido, en sigilo, hijos, nietos o vecinos y siempre en forma de
impreciso relato oral. Ninguno de estos relatos pretende erigirse en
texto académico y hay que recordar que sólo fueron cruciales, hasta
hoy, para los protagonistas y sus familiares. Así que, a pesar de que
se han tomado todas las cautelas —consultando con historiadores, y
solicitando expedientes e informaciones en los archivos de la Guerra
Civil— para no errar en los relatos, hemos reunido aquí doce
historias que, siendo en esencia reales, no necesariamente
sucedieron como están descritas. Por otra parte, a la hora de
elaborar el libro, debíamos concentrarnos en la historia principal y
no en aquellas derivadas que iban surgiendo. Y esto, con franqueza,
ha sido dificilísimo porque cada una de ellas tenía interés suficiente
como para un solo libro.

Muchos de los episodios combinan la narración y la descripción
de lo que pudo ser. Y a pesar de que hemos intentado preservar los
testimonios tal y como los hemos recibido, algunos pasajes —
épocas, lugares, batallas— son fruto de evocaciones, por lo que no
se les puede exigir literalidad. Por otro lado, en cierta forma, llevar



estas historias al papel no podía suponer la violación de unos
recuerdos de los que se nos había invitado a participar.

Es cierto, no obstante, que sólo el hecho de que protagonizaran
estas breves historias no hace de aquellos hombres unos héroes. Ni
siquiera sabemos si el pasado de alguno de ellos —en medio de esa
guerra tan cruel— oculta otro tipo de relatos. Pero lo que sí
sabemos es que, en estas instantáneas que recoge el libro, en una
de esas frágiles líneas temporales que componen la vida, cuando
sus protagonistas se vieron en la tesitura de apostar por ella
tomaron la decisión de hacerlo. Además, las estanterías de las
librerías están llenas de dramáticos relatos de nuestra Guerra Civil y
allí se podría saciar esa concesión al dolor. En este libro solamente
se recogen aquellos pasajes donde la concordia se convirtió en una
fotografía heroica. En todo caso, como descubrirá el lector, lo que
para algunos es una heroicidad fue para otros una traición, porque
el concepto de héroe, íntegro, infalible, siempre entre el negro y el
blanco, no existe en la vida real.

Estas aventuras son historias sencillas pero con una gran carga
de profundidad moral. El lector puede buscar explicaciones para
esos actos más allá de la simple generosidad, aunque estaría
cometiendo un error. Quizá sucediera eso en algún caso, pero es
muy probable que, en otros, simplemente triunfase el sentimiento de
humanidad y de compasión.

Por último —y creo que es lo más importante— se equivocarán
quienes pretendan encontrar en esta iniciativa un argumento para
minimizar los daños del franquismo. En mi opinión, una sociedad
sana es aquella que tiene memoria y que defiende el modelo
resultante de las urnas, jamás de las ametralladoras. No existen
razones, por justificadas que les parezcan a algunos, para provocar
la masacre que sufrió este país. Y por eso era imprescindible
reconocer una acción de valor tan formidable como la de estas
personas.

Sólo acertarán en la intención de esta iniciativa quienes, sin
olvidar esa condición de justicia, comprendan el concepto de



reconciliación, convivencia y humanidad. Dicho lo cual yo,
personalmente, me siento plenamente representado por las
palabras que el propio Cercas ha expresado en uno de sus
artículos:1 «No siempre es fácil distinguir la moral de la política, pero
a veces es conveniente y hasta útil. Moralmente hubo gente buena y
gente mala en los dos bandos, como hubo asesinatos en los dos
bandos y en los dos bandos hubo barbaridades y horror e idealismo.
Políticamente, en cambio, no hay dudas: los buenos —los que
tenían la razón política— perdieron la guerra; los malos —los que no
tenían la razón política— la ganaron». Pero ésta es la opinión con la
que yo me siento identificado. Usted no tiene por qué hacerlo.

En esta línea, puede que las definiciones del libro molesten a
algunos lectores —aunque me temo que incomodarán también a
otros—. Aclararé, pues, que la interpretación de los hechos
pertenece al ámbito en el que hay consenso académico y cuyos
términos han sido perfectamente descritos por historiadores como
Hugh Thomas, lan Gibson o Paul Presión.

Yo pertenezco a una familia que tuvo un abuelo en cada bando.
La historia nos ha enseñado que la vida te empuja hacia complejos
caminos, a veces sólo por cuestiones geográficas o incluso de
amistad. Siendo así, resulta incomprensible que algunos periodistas
y ciertos dirigentes políticos —no todos, por suerte— todavía crean
encontrar en esa reparación pendiente una forma de escarbar en las
heridas del pasado. La búsqueda de la memoria no es un acto de
venganza sino de justicia. Un concepto que tiene un significado
claro, incluso en la jurisprudencia actual. Ciertamente, las víctimas
de uno de los bandos fueron honradas por el franquismo. Por eso,
yo no puedo entender que se nieguen a subir al tren de la concordia
para honrar al otro.

Cualquier persona de bien comprende que las familias que
todavía tienen a un ser querido enterrado en una cuneta quieran
trasladar sus restos a un cementerio. Imagínense ustedes en su
lugar. No es una petición muy descabellada, ¿no les parece?



Sin embargo, es doloroso comprobar que ciertas heridas siguen
abiertas. Aquí mismo, en estos relatos, algunos familiares han
pedido explícitamente que no figuren los nombres reales de las
personas que estuvieron implicadas, a pesar, incluso, de que se
trata de historias maravillosas. No me he opuesto en ningún caso
pero honestamente pienso que estos hechos habría que
resucitarlos.

Los protagonistas fueron gente modesta. Unos no dudaron en
proteger la ley y otros en proteger a sus vecinos ocultándolos en sus
buhardillas, quemando expedientes comprometedores,
entregándoles aceite de estraperlo, repartiendo su propia y escasa
comida o ayudándoles a cruzar nocturnas fronteras, sin cuestionar
su militancia, anteponiendo humanidad a la contienda política. ¿No
es hora de que alguien les dé las gracias?

FERNANDO BERLÍN
Creador de radiocable.com



1
El bisabuelo Luis y las monjas 2

Luis Troyano, cabecilla comunista en la zona
de Córdoba y Jaén.

Foto: Archivo familiar.

El 13 de agosto de 1936,3 el cardenal Goma se dirigió a
Eugenio Pacelli, el secretario de Estado del Vaticano, y le anunció
que iba a redactar una carta pastoral colectiva para denunciar la
persecución que estaban sufriendo los religiosos en España.
Eugenio Pacelli —más tarde el papa Pío XII—, que le había
atendido con reticencias en la Santa Sede, recibió al poco tiempo un
texto en el que, entre otras cosas, se narraba lo siguiente:

[...] Los sacerdotes asesinados sumarán unos 6.000. Se les
cazó como perros, se les persiguió a través de los montes,
fueron buscados con afán en todo escondrijo.

Se les mató sin juicio las más de las veces, sin más razón que
su oficio social. [...] La revolución fue crudelísima: las formas
de asesinato revistieron caracteres de barbarie horrenda [...]
La revolución fue inhumana: no se ha respetado el pudor de la
mujer, ni aun la consagrada a Dios por sus votos. Se han
profanado las tumbas y los cementerios.



La carta estaba redactada en un tono profundamente
dogmático, asumiendo como propios los principios del alzamiento
militar, lo que pudo ser la causa de que el Vaticano se mostrase tan
tibio en su primera reacción. Sin embargo, aquel documento —la
«carta colectiva del episcopado español»— difundido en julio de
1937, tuvo un gran impacto en los círculos católicos mundiales. Los
gobernantes de la República, a pesar de la oposición que sus
dirigentes mostraban a los actos anticlericales, pública y
privadamente, no fueron capaces de contener los excesos
cometidos por milicianos fanáticos o descontrolados. Aquellos
delitos pudieron no ser una directriz institucional, pero se
cometieron.

JAÉN. PRINCIPIO DE LA GUERRA. TERRITORIO
REPUBLICANO

—Todas las mujeres tienen que trabajar y al decir todas, por
supuesto, incluyo a las monjas. Sabe que corren tiempos difíciles.
La producción es importante, ahora más que nunca.

—Ya, ya. Sin embargo no son trabajos para unas mujeres tan
mayores.

—¡Ay, Luis, Luis! —le dijo con una palmada en la espalda,
acompañándole hasta la puerta—. Si pudiéramos elegir las manos
que trabajan para nosotros, sería más fácil, ¿verdad?

—Debería tener en cuenta lo que le digo.

—Tiene usted un carácter de mil demonios, Troyano, pero hoy
la patria necesita la ayuda de todas las mujeres. No sé yo si
solamente con los jóvenes podremos luchar contra el fascismo —
ironizó.

Luis no tuvo tiempo de contestar porque cuando quiso hacerlo
la puerta se cerraba a sus espaldas. Hacía frío. Golpeó sus manos,



una contra la otra, observó el vaho que salía de su boca y subió al
automóvil.

—Maldita sea —susurró.

—Sí que es frío este invierno —dijo el militar que le
acompañaba arrancando el motor.

—Ya —asintió él, molesto con lo que acababa de ocurrir.

Trataba de ordenar en su cabeza la conversación que había
mantenido. El automóvil atravesó el pueblo y enfiló el camino hacia
los campos de cultivo.

Algunas parejas de milicianos, dispersas, vigilaban a las
mujeres que golpeaban los árboles con sus palos mientras veían
caer las olivas.

—Mi bisabuelo Luis Troyano era un cabecilla comunista en la
zona de Córdoba y Jaén —recuerda Xandra—. Había trabajado
para la República como ferroviario y al comenzar la guerra se le
encargó la organización de la retaguardia. Sus responsabilidades
consistían básicamente en mantener en funcionamiento una mínima
infraestructura del Estado con aquellas personas que llegaban
detenidas del bando nacional.

Luis organizaba el trabajo cotidiano en aquellos campos para
que los suministros pudieran seguir llegando, tanto a la población
como a las tropas.

—¿Caminará de nuevo por el olivar? —preguntó el militar al
verle colocándose el abrigo sobre los hombros.

—Sí, pero será un paseo breve. La producción es lo más
importante ahora.

—Los muchachos preguntan por ese interés.



—Si preguntaran menos y trabajaran más, esta guerra iría
mejor.

—Dicen que se interesa mucho por las religiosas.

—Que no se preocupen tanto —ironizó—, dígales que todavía
no he pensado en convertirme y por otra parte creo que ellas ya
están casadas, ¿verdad?

El automóvil se detuvo. Luis descendió y comenzó a caminar,
ensimismado, por los surcos de los caballones. El suelo estaba
encharcado. El militar le seguía a cierta distancia.

Ese gran olivar se extendía tan lejos como alcanzaba la mirada.
Pequeños grupos de tres o cuatro mujeres trabajaban aquí y allá.
Luis se acercó a los milicianos.

—¿Dónde están las otras mujeres? —preguntó.

—Más allá, a unos cinco minutos, hay un nuevo grupo de
monjas. Llegaron detenidas ayer por la mañana. Vienen de la zona
nacional. Son bien mayores, como las otras.

—Sí, ya me dijeron —concluyó.

Se encaminó hacia allí. En efecto, un pequeño grupo de tres
mujeres golpeaba los árboles y recogía los frutos. Una de ellas, la
más anciana, le observó desde la distancia directamente a los ojos.
Tenía el rostro colorado por el frío y un cuerpo redondo, con un
extraño halo de bondad. Dos milicianos las vigilaban de cerca y se
dirigían frecuentemente a ellas, con comentarios que desde allí no
podía escuchar.

Luis se mantuvo de pie, junto a un vetusto olivo que le
observaba silencioso. A su lado cayó una aceituna. Se agachó y la
recogió. La observó.



Seguramente era la aceituna más perfecta de aquel olivar. Un
poco verde todavía, sí, pero de un tamaño tan imponente que
llamaba la atención. La introdujo en el bolsillo de su abrigo, volvió a
mirar a las trabajadoras, se giró y regresó hacia el automóvil.

Aquella noche, durante la cena, permaneció absorto. Hay
imágenes que tienen la habilidad de fijarse en la retina sin pedir
permiso y algo de eso le pasó aquel día. Porque cuando esos
fotogramas insisten en revelarse una y otra vez, finalmente terminan
venciendo al subconsciente y consiguen que toda actividad quede
salpicada de preguntas.

Su mujer se dio cuenta de que paseaba por territorios ajenos al
mantel y refunfuñó.

—Me pregunto dónde hallarás todas estas cosas —se apresuró
a contestar el ferroviario.

—Tendrías que ver al estraperlista. Creo que yo podría ser una
de ellos —afirmó ella sonriente—. Me manejo mejor sorteando las
normas que cumpliéndolas.

—Te creo —contestó él.

—Pueden conseguirlo prácticamente todo —pensó ella en voz
alta.

A decir verdad, Luis Troyano no prestaba mucha atención a la
conversación con su mujer. Pensaba en las monjas. No es que su
ideología estuviera en peligro. En absoluto. Pero ¿por qué habían
sido alejadas de su mundo? ¿Por qué unas ancianas eran obligadas
a trabajar así hasta la extenuación?

A la mañana siguiente, al punto del alba, el conductor le
esperaba en el descansillo.

—¿Quiere un café? —le preguntó Luis, dirigiéndose a la cocina
mientras se abotonaba la chaquetilla.



—No, muchas gracias. Ya desayuné.

—Pronto amanece la República —bromeó.

—No se crea. Más pronto amanecieron las monjas. Cuando me
levanté, ya estaban de camino a los olivares. ¡Eso sí que es
sacrificio! Claro que ya están acostumbradas.

—Créame, a sufrir no se acostumbra nunca uno, y mucho
menos si no lo ha elegido —dijo Luis depositando el tazón sobre la
mesa.

—En los conventos se reza antes incluso del amanecer, me lo
dijo mi cuñada. ¿Se lo imagina? No creo que haya un Dios que
madrugue tanto.

—Pasaremos por el olivar antes de volver a casa.

—Es usted inmune al frío.

—Pues verá mañana. Toda esta lluvia será hielo.

El automóvil recorría traqueteando aquel camino, entre olivos y
viñas, y se detuvo en un amplio descampado. El ferroviario se bajó,
saludó a los milicianos y se acercó al vetusto árbol del día anterior.
Las monjas trabajaban vigiladas por los milicianos, esta vez en la
distancia. Luis pasó cerca de una de ellas, que estaba descansando
de rodillas en el suelo, sentada sobre los talones.

—Buenos días —escuchó.

Era la mujer anciana con quien había cruzado la mirada el día
anterior.

—Buenos días —contestó.

—Pronto vino usted hoy —dijo ella.

—Antes llegaron ustedes —sonrió—. Debe de estar agotada.



—A mi edad, la palabra trabajo viene ya cansada —respondió
ella sonriendo mientras trataba de levantarse.

—Permítame.

Luis extendió el brazo y ofreció su mano.

—Este invierno será duro —dijo aceptando la ayuda y
levantándose del suelo.

Tenía las manos realmente frías. Observó que también tenía las
rodillas empapadas y las sandalias roídas.

La mujer le miró con curiosidad. No estaba acostumbrada a
tanta indulgencia. No por allí.

—El Señor pone pruebas muy complicadas en el camino.

—No sé quién las pone, la verdad, pero se está esforzando —
sonrió él—. Lo siento —dijo al ver cómo se desvanecía la sonrisa de
aquella monja.

—No, por Dios —contestó ella volviendo a sonreír—. Se
imaginará que no es el único agnóstico que me he encontrado en
este olivar —la monja rió, bonachona.

—Me temo que soy algo más que agnóstico. ¿Lleva mucho
tiempo así?

—¿Así, cómo? ¿De monja?

—Sí, de monja.

—Soy superiora. Casi toda mi vida en el convento —señaló con
orgullo—. Mis padres me enviaron cuando era una chiquilla y desde
entonces mi única familia han sido estas monjas. Bueno, ellas y
Dios.

—¿Superiora?



—Sí, ¿extraño, verdad?

—Con ese vestido nadie podría decirlo.

—Nos obligaron a quitarnos los hábitos cuando nos cogieron.
Hemos pasado malos ratos, créame. ¿Y usted lleva mucho tiempo
así?

—¿Así, cómo? ¿De comunista? —dijo divertido.

—Sí, de comunista —sonrió ella.

—Alguno. Mire, ¿no cree que es fabulosa? Con la ilusión de un
niño, sacó de su bolsillo la enorme aceituna que había caído junto a
él el día anterior.

—Madre de Dios, es realmente grande.

—Y hermosa. Tiene el color más verde que he visto en una
oliva.

—Si todas fueran de este tamaño, tendríamos que trabajar la
mitad —rió ella.

Luis Troyano sonrió, volviéndose a meter la aceituna en el
bolsillo del abrigo.

—Creo que me traerá suerte —señaló

—Sí, yo también lo creo. Acuérdese de guardarnos un poco a
nosotras.

—Lo haré. No se preocupe.

—Cuídese mucho, debo volver al trabajo —dijo, diligente, la
madre superiora.

—Cuídese usted también.



Luis se dio la vuelta y emprendió el camino hacia el auto.

—Y cuide esa oliva. Es un regalo de alguien que le desea
suerte —concluyó la monja.

El ferroviario levantó la mano, sin volverse, despidiéndose.

Un día tras otro, las visitas se convirtieron en habituales y su
relación con las monjas se hizo más cotidiana y sincera. Al mismo
tiempo, su conciencia sobre la tragedia de aquellas mujeres iba en
aumento. Observaba a diario el sacrificio que imprimían a todo lo
que hacían y veía cómo aquel rostro bondadoso y rechoncho
adelgazaba y se iba demacrando.

—No es trabajo para mujeres de esta edad —murmuraba,
malhumorado. Y no pensaba aquello por un asunto de tibieza
ideológica. De hecho, Luis se echó al monte con los maquis cuando
terminó la guerra. Fue en aquellos días en que mataron a su
hermano simplemente porque a él no le encontraron en casa. No,
aquél no era un problema de ideologías, sino de humanidad.

Luis llegó a ser tan consciente de aquella situación que
prolongaba sus visitas todo lo que podía, tratando de darles un
respiro en el trabajo. La producción comenzó a resentirse, de forma
muy débil al principio, pero más intensa después. Los capazos que
se recogían de aquellas cuadrillas cada vez eran menos
abundantes.

Los milicianos lo sabían, pero dado que se trataba de un
cabecilla local, nadie se aventuraba a decir nada. Al poco, Luis
empezó a pensar que quizá la producción no era tan importante. A
lo mejor las personas debían estar por encima de ella, incluso
aunque se tratase de defender la República. Además, las
conversaciones con las mujeres eran muy entretenidas y muchas
veces edificantes. Con la madre superiora llegó a labrar una buena
amistad.

—¿Nunca pensó en casarse? —se atrevió incluso.



—¡Ay, no, hijo! Sacrifiqué esas y otras cosas, pero, créame,
nunca me he arrepentido.

Observaban los olivos y a las trabajadoras.

—Me resulta extraño.

—A mí me resulta extraño que, ante algo tan inabarcable como
Dios, la gente elija el matrimonio —rió ella.

—Se sorprendería, el matrimonio también puede llegar a ser
inabarcable.

—Su mujer es afortunada.

—No crea, el afortunado soy yo. Ella es una mujer muy valiente.
Es luchadora, y realmente buena en los negocios de la casa, de
verdad.

—Sí, debe de serlo. Tiene usted una pinta muy sana.

—¿Tampoco se enamoró nunca?

—¿Cree que debajo del hábito no había una mujer? Sí, señor,
sí la había. Pero elegir un camino siempre supone renunciar a otro.

Por las noches compartía aquellas confidencias con su mujer,
que observaba la situación con extrañeza, pero sin atisbos de
recelo.

—Son buenas personas.

—No deberían estar haciendo ese trabajo —decía ella—.
Deben de estar aterrorizadas, sin saber qué vendrá después.

Él suspiraba porque también lo pensaba.

—¿No irán a convertirte ahora? —bromeaba su mujer.



—No digas tonterías, mujer.

Es extraño el ser humano. Nacemos distantes unos de otros y,
sin embargo, luchamos por vivir de forma gregaria. Crecemos
pensando que nuestro modo de entender el mundo debiera ser
universal, pero el respeto se ha vuelto una palabra muy deformada.
Lo exigimos para nuestro modo de vida mientras tratamos de
imponerles éste a los demás. Respeto significa comprensión,
aceptación de la diferencia. Y Luis Troyano se dio cuenta.

La mañana más fría de aquel invierno se levantó y puso café a
calentar. El militar ya le esperaba en el descansillo.

—¿Quiere un café? —le preguntó Luis, dirigiéndose a la cocina
mientras se abotonaba la chaquetilla.

—No, muchas gracias. Ya desayuné.

—Pronto amanece la República —bromeó de nuevo.

—Unos más que otros. Esta República no se pone de acuerdo
tampoco para eso.

Chispeaba. El automóvil enfiló el camino, atravesó los húmedos
campos de olivares y se detuvo en el descampado. El ferroviario
descendió, caminó introspectivo y se dirigió al lugar en el que
trabajaban las monjas, dispuesto a ralentizar un poco la producción.
Unos milicianos las vigilaban de cerca. No le vieron acercarse.

—¿Qué? No es como hacer pastelillos, ¿eh? —decía uno de
ellos.

—Quizá debiéramos esperar a que se levantara un poco el sol
—contestó la madre superiora, sacando con dificultad una aceituna
de la escarcha. Sus manos empezaban a azularse.

Las mujeres se inclinaban sobre el suelo congelado. De sus
bocas salía vaho, que trazaba formas en el aire antes de



desaparecer. Aquellos cuerpos mayores se resentían del esfuerzo
como la madera retorcida. En la España de 1936 se confundieron
muchas cosas. El concepto de la justicia se desvaneció y con él
todas las materias que tenían que ver con el respeto. La pobreza
económica iba acompañada de una gran pobreza moral. No era un
día adecuado, ni tenían una ropa apropiada; no era una edad
conveniente. Pero, sobre todo, no era un castigo justificado.

—Las monjas pensáis que rezando las olivas se recogen solas
—señaló el otro con desprecio—. Además, no veo a Dios por ningún
lado. Lo mismo está debajo de la escarcha —se reía.

—¡Abuela! —se burlaba el otro—. ¡Que el frío tersa la piel! —
decía, apretándole el carrillo con su mano.

Aquellos hombres se crecían a medida que observaban cómo la
timidez se apoderaba de ellas. No tenían nada mejor que hacer.

—Si te hubiera conocido hace treinta años, ibas a ver lo que es
el amor —dijo uno con una risotada poniéndose la mano en los
huevos.

Su compañero reía escandalosamente. La mujer, sonrojada,
volvía a bajar la cabeza.

Hasta que se escuchó un carraspeo y los muchachos se
volvieron.

—¡Qué bien! —aplaudió Luis.

—Está claro —dijo— que aquí tenemos unos verdaderos
republicanos.

—Ah, no... —añadió—. Quizá sean unas verdaderas
republicanas.

—Unas muchachitas —continuó— que defienden valientemente
la patria burlándose de unas ancianas a las que se les congelan los



dedos con la escarcha.

Y volvió a aplaudir.

—Oiga, Troyano, que es sólo una monja.

—Valientes hijos de puta estáis hechos los dos.

—Estábamos bromeando, ¿verdad?

—¿Tú crees que soy gilipollas? ¿Crees tú que no puedo
hacerte nada?

—Dicen que mi bisabuelo tenía un carácter de mil demonios.
Debía de ser un hombre más bien resolutivo —afirma Xandra.

El miliciano observó desafiante a Luis Troyano, pero éste, sin
inmutarse, se dirigió hacia uno de ellos.

—¿Sabes lo que me costaría hacer que te enviaran al puto
frente del Ebro?

—La producción... —vaciló el otro miliciano.

—La producción me la paso yo por los cojones —continuó
Troyano—. La producción tiene como destino alimentar al pueblo.
Mientras que el pueblo tiene la obligación de construir una sociedad
basada en la justicia. Parece mentira que no lea los carteles.

—Yo..., mire, lo siento.

—Discúlpense con estas mujeres —dijo, señalándolas mientras
se quitaba los guantes.

—Lo siento, señoras —repitió.

—Lo mismo a ellas también les interesaría conocer las causas
de su irascibilidad. Podrían disculparle si supieran las razones por
las que le huyen en el pueblo. Debería explicar que sufre de ciertos



picores muy sospechosos en la entrepierna, probablemente debidos
a la falta de higiene, lo que seguramente le hace presentarse tan
intratable —concluyó.

El miliciano, abochornado, miró hacia el suelo.

—Lo siento mucho, señoras. No se volverá a repetir —volvió a
decir.

—Ya me encargaré de hablar con tus superiores. ¡Largo! No
vaya a ser contagioso —Luis Troyano dedicó una sonrisa irónica a
las mujeres—. Más les valdría aprender a respetar a las personas
de esta edad —dijo—. No creo que les gustara ver a sus madres
siendo tratadas así —concluyó.

El miliciano giró sobre sus pasos y se marchó con su
compañero, que le observaba burlón.

—Muchas gracias —dijo la superiora con cara revoltosa.

Luis sonrió de medio lado devolviendo la imagen de travesura.
Hasta en los momentos más difíciles hay pequeños rayos de luz que
dulcifican la existencia.

Las mujeres se incorporaron y quedaron de pie. Luis observó a
esa mujer exhausta pero siempre sonriente. En cierto modo podría
ser su propia madre. Aquellas manos temblorosas por el frío, aquel
cuerpo castigado por la edad, el pelo recogido..., podían
perfectamente pertenecerle a ella. Jamás habría consentido que su
madre hubiera llevado unas sandalias tan roídas, empapadas por la
escarcha de los caballones. Nunca habría podido verla, a esa edad,
arrodillada en el suelo mojado, con los dedos entre el barro,
rebuscando olivas. Jamás habría podido soportar que un miliciano
estúpido se hubiera burlado así de ella.

Y a menudo, cuando conseguimos retratar frente a nosotros a
alguien por quien sentimos cariño, se descubre el verdadero sentido
de la palabra compasión.



—Madre, nos volvemos —dijo—. Hoy no hace día de campo.

Luis comenzó a caminar hacia el automóvil junto a la madre
superiora. Las otras dos monjas terminaron de recoger, siguiéndoles
a cierta distancia.

—Les buscaré acomodo en otras tareas para las que no tengan
que venir al campo.

—Eso le acarreará problemas.

—No lo crea —rió—. En mi casa nos manejamos bien
sorteando las normas.

—Siempre nos dibujan a los valientes con un patrón único,
demasiado perfecto. Pero en la vida real los héroes están
compuestos de múltiples matices. Y además —sonrió—, el
expediente no suele ser intachable.

Luis caminaba con ella pensando en aquellas palabras.

—Mire a Jesús —prosiguió la superiora—. Una familia pobre,
humilde. ¿Cree que los poderosos de la época le consideraron un
héroe? Ni siquiera en su propia comunidad lo fue para todos. Salió
en defensa de María Magdalena cuando iban a lapidarla, ¿se lo
imagina? ¿Dónde están las gestas militares? ¿Dónde está la
solemnidad?

—Ya —dijo él—. Quizá algún día lea algunas líneas de la Biblia.

—Si lo hace puede que yo lea algunas páginas de Marx —
sonrió ella.

—Un día Luis vio cómo a un grupo de monjas, trasladadas
desde la zona nacional, las obligaban a trabajar en la recogida de la
aceituna. Era un trabajo durísimo, que requería sacar con los dedos
las aceitunas incrustadas en el suelo escarchado. Luis oyó cómo les
gritaban: «Esto no es como hacer pastelitos en el convento, ¿eh?»,



además de otros insultos y vilipendios. Luis castigó los malos modos
y se preocupó de que las monjas fueran tratadas con respeto y de
manera adecuada a su edad; les buscó acomodo y siguió
interesándose por su destino —relata Xandra.

El cardenal Goma había retratado en su carta una de las caras
más terribles de la guerra civil: «El odio a Jesucristo y a la Virgen ha
llegado al paroxismo en los centenares de crucifijos acuchillados, en
las imágenes de la Virgen bestialmente profanadas, en la reiterada
profanación de las sagradas formas». Sin embargo, además de su
iluminado apoyo al golpe militar, Goma cayó en la tentación de
generalizar aquel comportamiento otorgándole un carácter político y
solicitando los ruegos para contener «con el esfuerzo y las
oraciones de todos, esta inundación del comunismo que tiende a
anular al Espíritu de Dios y al espíritu del hombre».

«Dios sabe que amamos en las entrañas de Cristo y
perdonamos de todo corazón a cuantos sin saber lo que hacían han
inferido gravísimo daño a la Iglesia y a la patria», concluía Goma,
olvidando que también una buena parte de los republicanos
realizaba un esfuerzo titánico para perdonar a aquella parte de la
Iglesia que alentó el alzamiento.

La relación de Luis Troyano con las monjas se prolongó por
espacio de algunos meses. Su intervención tuvo efecto y en esas
nuevas tareas, mucho más apropiadas para su edad, pudieron
trabajar con cierta comodidad. Luis pasó a visitarlas mientras que
sus responsabilidades se lo permitieron. Después, con el tiempo y el
giro de la guerra civil, fue perdiendo el contacto con aquellas
mujeres. Pocos días antes de terminar la guerra, la madre superiora
encontró junto a su puerta una cajita a su nombre. Tenía una
aceituna en su interior. Era de gran tamaño. Un regalo de alguien
que le deseaba suerte.

LA SEGUNDA OPORTUNIDAD

La mujer sacó el objeto del cajón de su mesilla y lo colocó
delicadamente sobre la ropa, añadió el libro y cerró las correas de la



maleta.

Habían pasado cerca de diez años desde el final de la guerra
cuando apareció ese artículo en el que se publicaba el nombre del
comunista encausado.

La guerra acabó, pero en la victoria no hubo ninguna
generosidad con los vencidos. El fue condenado a muerte, pero
antes del «ajusticiamiento» estuvo ocho años en prisión, campos de
concentración, en el Valle de los Caídos... Finalmente llegó el día,
se preparó el garrote vil y se hizo público en los periódicos que un
día más tarde sería ajusticiado.

Habían leído por casualidad aquel nombre, pero no tardaron en
reconocerlo. No cabía duda. Era él.

—¡Madre! —gritó, dirigiéndose hacia el dormitorio con el
periódico entre las manos temblorosas.

—Mire, es él. Está aquí. Su nombre sale en el periódico —
exclamó.

—¡Qué susto me has dado! ¿Quién es quién?

—Él —contestó, mostrándole el periódico.

—Pero ¿cómo quieres que lo vea? —sonrió, acercándose las
gafas.

—Hablan del condenado. Su nombre está aquí. Dicen que
mañana lo ejecutarán con el garrote vil.

Al leerlo sintió una punzada en el estómago.

—¡Señor! —exclamó.

Aquella fue una cena muy silenciosa. Nadie habló. Hasta que lo
hizo ella.



—Mañana acudiré al juez. Le diré que no pueden matarlo.

—Pero...

—Le diré que tiene una familia que cuidar y que durante la
guerra ayudó a mucha gente. Tendrá que escucharme.

Por la mañana preparó una pequeña maleta con algunos
efectos personales, cogió el periódico y cerró la puerta de la
habitación. Al hacerlo recordó que olvidaba algo. Volvió con su
maleta al dormitorio, extrajo del cajón de la mesilla un pequeño
objeto marrón, lo depositó en la maleta y marchó a la estación.

—Ése es un argumento que podría ayudar —dijo el juez,
observándola—. Pero no le puedo prometer nada. Quizá el Caudillo.
Su magnanimidad es conocida y podría ayudarle. Pero me temo
que...

—Le repito que tiene una familia a la que atender —dijo la
mujer—. Una familia a la que hace casi diez años que no ve. ¿No le
parece ya suficiente castigo?

—Mire, son tiempos difíciles. Enemigos de la patria los hay por
todas partes. Las referencias tienen que ser muy buenas para
detener una cosa así.

—La mujer había llegado unas horas antes de que fuera
ejecutada la sentencia. Venía de Ávila, con el aliento entrecortado,
pensando que no iba a llegar a tiempo. Traía el periódico en la mano
con aquella terrible noticia —cuenta la bisnieta del detenido.

Que espera tan aterradora. ¿De verdad pueden los hombres,
en nombre de no se sabe muy bien qué ideales, decidir sobre la vida
de un ser humano? ¿Qué clase de país puede asentarse sobre la
vida arruinada de sus ciudadanos? ¿Y cómo es posible que un país
que se está reconstruyendo sobre principios cristianos desoiga la
palabra compasión?



La mujer esperaba dócilmente sentada sobre el banquillo de
madera. La puerta junto a ella permanecía cerrada. El reloj
avanzaba incesante.

Observaba aquellas otras caras, esos rostros demacrados por
la preocupación, por las esperanzas rotas, dibujados por las noches
en vela. Aquellas mujeres perdían la mirada en el vacío buscando
una esperanza para sus maridos, sus hermanos, sus hijos...

Muchas salían de aquel despacho con el rostro desolado. La
mayor parte encontraba en esa habitación el final de un tedioso
camino burocrático de expedientes, de acusaciones, de
ensoñaciones en papel, de testimonios desenterrados, de sueños,
de esperanzas y de recuerdos de cotidianidad.

Esperó allí una hora, dos, tres. Sentada disciplinadamente, con
las manos sobre las rodillas. Hasta que finalmente entró en aquel
despacho.

—A este hombre no se le puede matar. ¿Cómo puede
autorizarlo mirando a la cara de su mujer?

— Éste es, en todo caso, un asunto más difícil todavía, ya que
lo menciona. Precisamente, creo que los negocios a los que se ha
dedicado en todo este tiempo no están muy bien vistos por el
Caudillo.

A pesar de la propaganda, la guerra no terminó definitivamente
cuando se anunció, aquel 1 de abril de 1939. Quizá terminaron las
operaciones militares, pero los maquis lucharon hasta finales de los
años cuarenta. Además, la batalla siguió su camino en otros frentes.
El judicial fue uno de ellos, la represión otro y, a menudo, los dos
estaban conectados. Lo que se vio en abril de 1939 no fue el
comienzo de la paz o la reconciliación, sino el anuncio de la
institucionalización de la venganza a gran escala contra la izquierda
derrotada.4



—Mire, señor juez, usted es consciente de que tengo buenas
referencias. Sabe que hay personas muy poderosas a las que
podríamos recurrir pidiendo ayuda.

—Escúcheme. Todos los días vemos casos así. ¿Cree que son
muy diferentes unos de otros? Todos tienen motivos por los que
deberían ser reconsiderados. Por lo menos eso es lo que creen
ellos. ¿Por qué piensa que esta vez debería ser diferente?

—Porque se lo estoy pidiendo por el amor de Dios.

—Lo sé. Trato de comprenderla. Pero, créame, corren tiempos
difíciles. Son muchos los condenados que tienen recomendaciones
importantes.

Aquella debió de ser una conversación compleja. En los
procesos contra republicanos, la jurisdicción militar era un
instrumento de la dictadura para su represión y en muchísimos
casos para su exterminio. Una jurisdicción militar instituida en el
bando de guerra de 28 de julio de 1936 y mantenida por sucesivas
disposiciones legales.5 Su trabajo consistía, no tanto en juzgar los
delitos, como en aleccionar a los perdedores.

—Imagínese lo que supondría si empezáramos a indultar a
todos los encausados, ¿sabe cuántos delitos quedarían impunes?

—Pensaba que su trabajo consistía en ser justo.

—¿Se imagina qué lección estaríamos dando a otros
delincuentes a los que la justicia aún no ha alcanzado?

—No. Me imagino la lección que estaría dando si sigue
adelante con esto.

—De acuerdo. Dígame ahora por qué piensa que esta vez
debería ser diferente.



—Quizá porque quien se lo está diciendo es la madre superiora
de un convento de clausura.

—Ya le he dicho que eso podrá ayudar, pero no puedo
prometerle nada.

—¿Es usted católico?

—Por supuesto, madre, ¿por quién me toma?

—Sepa usted entonces que a ese hombre lo puso Dios en
nuestro camino para que nos evitara penurias. ¿Querrá usted enviar
a la muerte a alguien con semejante expediente?

Muy convincentes debieron de parecerle al juez los argumentos
de la madre superiora, porque finalmente decidió paralizar la causa
de aquel hombre.

—En este caso, y a pesar de que casi toda la familia somos
agnósticos, ¡qué bien que topamos con la Iglesia y su poder! Aquella
mujer salvó la vida de mi bisabuelo y consiguió que lo dejaran libre
en agradecimiento a lo que él había hecho casi diez años antes —
cuenta Xandra.

Cuando aquella tarde el juez comunicó al reo su decisión, éste
no terminaba de salir de su asombro.

—Pero no comprendo...

—Tiene usted amigos muy influyentes ahí afuera. Señor
Troyano, estoy dispuesto a hacer la vista gorda con lo de su mujer.
Y, créame, diez años dedicada al estraperlo darían como para
detenerse a pensar. Sin embargo, estoy dispuesto a mirar hacia otro
lado, salvo que vuelva a aparecer usted por aquí, en cuyo caso...

—Yo, yo... Se lo agradezco, señor. Muchas gracias, gracias.

—No me las dé a mí. Déselas a aquella mujer. Me pidió que le
entregara esto. Usted sabrá. En lo que a mí respecta, no quiero



saber nada más de esta historia.

El juez entregó a Luis Troyano una vieja cajita de madera en
cuyo interior había un hueso de aceituna. Habían pasado diez años
desde aquello, pero el ex ferroviario lo reconoció inmediatamente.
Era el hueso de aceituna más hermoso que había visto. Un regalo
de alguien que le deseaba suerte.
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El retrato de Quico Solano 6

Quico Solano, alcalde de
Fuenteguinaldo en 1936.

Foto: Archivo familiar.

Pocos días antes de iniciarse la guerra civil, Quico Solano
enterró en el pajar un retrato de Pablo Iglesias.

Fue un acto clandestino, un discreto gesto de rebeldía. El cuadro
apenas medía cincuenta centímetros y la verdad es que podían
haberlo destruido. Sin embargo, ni Francisco ni su padre querían
deshacerse de él. Por eso lo enterraron juntos.

—Quizá algún día este país sea mejor —dijo.

—¡Hum! —asintió su padre.

—Quizá algún día se pueda tener un retrato sin miedo a que a
uno lo maten.

—¡Hum! —volvió a asentir su padre, pensativo.



Y entonces echaron grano encima y el retrato de Pablo Iglesias
fue desapareciendo de la vista poco a poco y quedó sumergido en
una montaña de olvido y oscuridad. Nadie volvió a preguntar por él
hasta ese terrible día.

Francisco Sánchez Álvarez, al que todos conocían como Quico
Solano, era un hombre de mundo. Había vivido en París, donde
descubrió a Marx, y en América Latina, durante ocho años. Había
viajado por Cuba y Argentina. Allí conoció otras formas de entender
las cosas y tuvo ocasión de ver en directo a Carlos Gardel. Fue en
un pequeño café del viejo arrabal de Buenos Aires, en el que Gardel
entonaba Yira con amargura. Desde entonces, cada vez que Quico
escuchaba esa canción viajaba soñando allí, envuelto en lágrimas.

Quico Solano había llegado hacía poco de Argentina, país en el
que estaba instalado y que abandonó temporalmente cuando supo
que su padre estaba muy enfermo en España. Dejaba atrás un
próspero negocio del mercado mayorista, que tenía junto a otro socio
y que le permitía enviar importantes cantidades de dinero a su
familia. Viajó durante un mes a través del océano hasta llegar a
Fuenteguinaldo, en Salamanca, con la intención de preparar los
papeles y dejar arreglados los asuntos de su padre por si sucedía lo
peor. Por fortuna, a su llegada el padre mejoró y su hijo decidió
quedarse por el pueblo durante un tiempo.

Su padre, Bonifacio Sánchez, había sido el fundador de la Casa
del Pueblo de Fuenteguinaldo. Eran una familia «de ideas
avanzadas», como decían ellos mismos. Su regreso al pueblo fue
muy bien acogido y supuso todo un acontecimiento. Tanto es así
que, al poco de llegar, Quico Solano fue elegido alcalde del Frente
Popular por mayoría absoluta. Tenía treinta y cuatro años cuando
estalló la guerra civil. Nunca volvió a Argentina.

Fuenteguinaldo, en Salamanca, era por aquel entonces uno de
los municipios más grandes de la región. Sus mercados de
cacharrería y ganado eran muy populares en toda la comarca.
Situado en un alto, estaba rodeado de extensas dehesas que
ocupaban, según Quico Solano, «unos cien kilómetros» a la redonda.



Y precisamente por eso una de sus grandes apuestas políticas fue la
roturación de aquellas tierras. Pretendía conseguir una autorización
para que pudieran ser labradas, convertidas en cultivables y
repartidas entre «las familias que no poseían nada».

Aquel proyecto le llevó a Madrid, hacia el mes de abril del 36,
para reunirse con el ministro de Agricultura, Mariano Ruiz Funes. Iba
acompañado de Cipriano Ferreira, un secretario del ayuntamiento
con quien había hecho gran amistad y que era de los pocos que
tenía automóvil. Viajaban juntos en el viejo coche oscuro de su
propiedad, que se averiaba cada dos por tres.

Escrito dirigido al ministro de Agricultura con el que Quico Solano trató de repartir las tierras
de la zona entre las familias que no poseían nada.

Cuando se paraba, los dos amigos abrían el capó y observaban
el interior, como grandes expertos en mecánica.



—Creo que esta vez sí es el ventilador, Quico.

—No, hombre, no. Es la junta, claramente es la junta.

—Te digo que es el ventilador. Puedo reconocer el sonido con
claridad.

Ninguno de los dos sabía nada de averías, así que terminaban
apoyados sobre el capó, muertos de risa, hasta que la casualidad
hacía que el coche siguiera su viaje. Los trayectos a Madrid tenían
como fin llevar las cartas en mano al ministro, pues los secretarios de
la Jefatura Provincial de Montes los ignoraban, menospreciando y
mofándose de aquellas peticiones. Algunas de estas notas de Quico
están, todavía hoy, en posesión de su familia y constituyen toda una
declaración de humanidad:

[...] Dicho pueblo tiene un censo obrero de más de trescientas
familias, la mayoría de las cuales no posee nada y las otras, lo
insuficiente para vivir. La roturación de parte apropiada de una
de las dehesas daría un rendimiento infinitamente mayor que el
de los pastos y muy superior al producto medio de los demás
terrenos del pueblo. Se aliviaría la grave situación económica
de esas familias con el cultivo de dicha parte [...]. Llamamos la
atención del Excmo. Señor Ministro de Agricultura y de la
Dirección General de Montes sobre este asunto y sobre el
desprecio del que han sido objeto, ahora y otras veces, los
campesinos, que han tenido que humillarse ante los ingenieros
de la Jefatura de Salamanca, pidiendo una cosa que además
de ser justa es eminentemente humanitaria.

Además de intentar repartir las tierras entre esos labradores,
otro de sus proyectos políticos consistió en la elaboración de una
lista periódica en la que figuraban los pobres de la zona. Así el
ayuntamiento podía darles de comer y proveerles de ropa. A los



niños, incluso, les facilitaban calzado para que pudieran asistir a la
escuela en condiciones. El alcalde tenía, también, un empeño
especial en alfabetizar a la gente del pueblo y eso incluía a la gente
mayor, para los que programó clases especiales que impartía él
mismo, con la ayuda de su padre y de un viejo profesor.
Seguramente en todas estas iniciativas sociales tuvo mucho que ver
aquel maestro, gran amigo de la familia, que fue quien abrió los ojos
de Quico Solano al mundo, pues durante la niñez lo tuvo
prácticamente adoptado.

—Él le había enseñado a leer, cuando era chaval, le enseñó a
aprender, a buscar los momentos especiales de la vida y, sobre todo,
a ser una buena persona —cuenta Teresa, la hija de Quico Solano.

El día que estalló la guerra civil, Quico Solano y Cipriano
Ferreira se encontraron por el pueblo.

—¿Lo has oído? —preguntó Cipriano.

—Sí, dos hombres vinieron hoy, en un coche, advirtiendo que
protegiéramos el pueblo —contestó con preocupación.

—¿Vas a hacer algo?

—He pedido que se hagan turnos de guardia por el pueblo, ¿tú
tienes alguna escopeta?

Los dos amigos salieron aquella noche a la entrada del pueblo y
cruzaron dos carros de labranza en la carretera. Quico Solano era de
izquierdas, pero Cipriano Ferreira, el secretario, pertenecía a una
familia de derechas que tenía algunas conexiones con la Falange. A
pesar de su ideología, colaboró con el alcalde empujando los carros.

—Más vale que no nos cojan —dijo Cipriano.

—Tú dale, que no creo que aparezcan en mitad de la noche.

—¿Tú crees que con esto vamos a impedir que entren?



—No lo creo, pero te sorprenderías de lo que consigue un
símbolo.

—Parece mentira que no haya venido nadie más del pueblo —
dijo Cipriano empujando con esfuerzo.

Al escuchar aquello, Solano recitó, con un singular acento
argentino que divertía a su amigo:

—«La indiferencia del mundo, que es sordo y es mudo, recién
sentirás.»

Parecía una imagen secuestrada. Quico Solano estaba de pie,
en medio de la noche, junto a los carros, vestido con su traje de corte
argentino, que despertaba gran curiosidad en el pueblo y que había
traído con mimo desde Buenos Aires.

—«Aunque te quiebre la vida, aunque te muerda un dolor. No
esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor» —concluyó.

Cipriano observaba sorprendido esa explosión artística.

—No es mío —rió Solano, volviendo a empujar— es de un
artista argentino.

Naturalmente aquella acción nocturna no impidió que entrasen
los militares. Sin embargo, lejos de constituir una empalizada, esos
dos carros cruzados eran, en verdad, todo un símbolo de resistencia
pacífica que significaba «la gente de este pueblo no necesita carros
militares, sino de labranza».

No duraron mucho en la carretera. Toda la zona de Castilla y
León estuvo en manos de los sublevados prácticamente desde el
primer día, así que poco podían oponerse aquellos hombres con dos
carros. Sin embargo, no es difícil imaginar la cara de los militares
cuando se dejaron ver por el pueblo.

—¡Eh! ¿Se puede saber qué huevos pasa que no avanzáis?



—Es que hay dos carros cruzados en el camino, mi sargento.

—¿Pero qué dos carros ni qué dos cojones?

—Lo mismo hay resistencia.

—¿Resistencia? ¿En Salamanca? ¿Pero tú eres idiota? Nada se
podía hacer para oponerse a la sublevación. Además, la zona era
frecuentada por algunos matones que se hacían notar, borrachos,
golpeando e intimidando a la gente de izquierdas.

La tensión fue aumentando hasta que llegó un momento en el
que Quico Solano tuvo que abandonar el ayuntamiento y ponerse a
salvo. Por un vecino del pueblo supo que lo buscaban y tuvo que
echarse al monte. Aunque era un hombre ágil, que montaba a
caballo, buen caminante y que sabía arreglárselas bien, lo pasó
realmente mal allí. Sin embargo, tal y como demostraron los
acontecimientos, no le faltaban motivos para huir.

—El 14 de agosto de 1936 un grupo de falangistas se presentó
en el ayuntamiento buscándolo, pero como no lo localizaron mataron
a tiros al teniente de alcalde —relata su hija.

La zona, como tantas otras del país, sufrió una fuerte represión.
En el mes de octubre de 1936, otro grupo de hombres armados
detuvo a diecisiete personas. Se las llevaron y fusilaron a catorce.
Todos eran hombres del ayuntamiento, gente de la Casa del Pueblo
o simpatizantes de izquierdas. Sus cuerpos nunca aparecieron y hoy,
todavía, algunas de las familias tratan de localizar la fosa común en
la que fueron enterrados, para poder trasladar los restos a un
cementerio. Entre ellos se encontraba el hojalatero. Era un buen
amigo de Quico Solano al que éste había encargado una pequeña
hoz y un martillo de metal, con las siglas de UGT, con el fin de
lucirlas sobre un banderín en las manifestaciones. Aquel símbolo
desapareció de la faz de la tierra durante la guerra sin que la familia
de Quico Solano volviera a verlo.



Durante el verano, semanas antes de aquello, Quico Solano
pudo regresar del monte. El nuevo alcalde le había garantizado su
seguridad.

—Pero sólo te puedo proteger durante el día —le había dicho.

—Ya. ¿Qué quiere decir durante el día?

—Mira, Quico, yo no tengo forma de asegurar nada por la
noche. Si vienen los militares, tendrán que hablar conmigo, pero si
vienen cuatro exaltados de madrugada, ¿qué piensas que puedo
hacer yo?

—Pero es que yo no puedo volver al campo —le dijo.

—Búscate un sitio seguro donde dormir, trata de estar alerta. Es
todo lo que te puedo decir.

En realidad sabía cuidarse solo, pero estaba más preocupado
por su padre y sus hermanas que por él mismo. De hecho, vivía
instalado en casa de su novia, a medio kilómetro de la residencia
familiar, pasado el pueblo, y nadie le había molestado hasta
entonces.

Sólo había dos personas del pueblo que no le inspiraban
ninguna confianza. Andaban, habitualmente, con un tercero del
municipio de al lado, que tenía fama de agarrarse unas borracheras
endemoniadas. Sus consecuencias eran bien conocidas por los
vecinos. Cuando empezaba a inyectarse alcohol y éste le empapaba
las venas, el individuo se volvía un animal descontrolado. Los tres
hombres campaban entonces a sus anchas y ejercían de matones.
Sin embargo, la amistad sutil que le unía a uno de ellos le hacía
pensar que nunca se atreverían a dar un paso como el de aquella
noche, a mediados del verano de 1936.

Quico dormía en casa de la muchacha. Vivían juntos, sin estar
casados, y a nadie le parecía extraño. Eran, como hemos dicho, de
ideas muy avanzadas. Por alguna razón, llevaba unos días ausente,
preocupado, con la mirada perdida.



—No comprendo qué es lo que te pasa —le dijo ella.

—No me pasa nada, te lo prometo.

—Ya, pero tú no eres así. Antes nunca te enfadabas.

—No me gusta cómo están las cosas y no encuentro una salida.

—Ven —le dijo ella, abrazándole.

Ya anochecía en Fuenteguinaldo y las luces de las ventanas se
iban consumiendo poco a poco. Pero mientras Quico Solano
conversaba con su novia y la localidad se iba perdiendo en la noche,
los tres hombres iniciaban su ritual de alcohol y envilecimiento. Tres
matones, fanfarroneando y respaldados por el caos, daban lugar a
todo tipo de excesos. La situación les otorgaba carta blanca para
disponer de la justicia y atemorizar a los vecinos.

A última hora de la tarde la carga de alcohol era insoportable
para el cuerpo de un ser humano pero, a medianoche, ya habían
superado todos los límites de lo animal.

No es que necesitaran una dosis de alcohol muy alta para iniciar
este tipo de juegos, pero, sin duda, aquellas cantidades ahogaban el
poco espíritu de humanidad que quedaba en sus cuerpos.

Los tres hombres caminaban tambaleándose por las calles de
Fuenteguinaldo, gritando y riéndose, sintiéndose los amos. Los
vecinos cerraban, discretamente, las puertas y las ventanas para
evitar tropiezos. Había quien miraba aterrorizado tras las cortinas y
quien conducía a los niños a sus habitaciones.

—¡Un pueblo de ratas! Ja, ja, ja. Aquí sólo hay ratas.

—¡Psst!, que me vas a despertar —decía el otro,
tambaleándose, a carcajadas.

—¡A la mierda tanto rojo!



—¿Sabes quién tiene un retrato de Pablo Iglesias?

—¡Un retrato en su casa!

—El Quico.

—¿Quién? ¿El Solano?

—Sí.

—Le voy a meter dos tiros y ya verás donde pone el retrato y
todos sus putos libros.

Y se dirigieron hacia allí. Cuando los tres hombres estuvieron
frente a la vivienda de la novia comenzaron a aporrear la puerta.

—¡Solano! ¡Menudo cabrón estás hecho! —decía uno,
blandiendo la pistola en el aire.

Golpeaban con la mano en el portón, produciendo un fuerte
escándalo.

—¡Solano, abre de una vez! —gritaba.

—¡Psst! —reía el otro—, que me vais a despertar —se jactaba.

—¡Solano, sal a la calle y no nos hagas entrar! Apareció en
pijama. Recién salido de la cama.

—¿Qué pasa? —dijo mirando al hombre que conocía.

—¿Qué pasa ni qué cojones? ¿Dónde está el retrato de Pablo
Iglesias? —contestó el otro.

—¿Qué retrato?

—El retrato de los huevos, ese que tenías. Quico Solano
observó a su amigo, sin dirigir una sola ojeada al más borracho de
ellos.



—¿Qué retrato? —le preguntó a él.

Pero el amigo le volvió la espalda, envalentonado por el alcohol
y la diabólica compañía.

—¡Psst! —dijo, llevándose el dedo a la boca—, que me vais a
despertar —se burló.

—Aquí no hay nada y lo sabes. Sabes que ésta no es mi casa.

—¿Está en casa de tu padre? —dijo el otro.

—¡Hala, a casa de tus papas! —contestó el tercero, cogiéndole
por la chaquetilla del pijama y pegándole un fuerte empujón.

A punta de pistola y a trompicones lo sacaron del portón y
comenzaron a atravesar el pueblo. Era de noche pero hacía calor.

—Tres matones a sueldo, de los que campaban a sus anchas
por aquella zona, lo sacaron de la cama apunta de pistola y lo
condujeron a la casa de mi abuelo. Le pedían un cuadro de Pablo
Iglesias que tenía escondido en el pajar. Esa era la excusa, pero en
realidad su intención era matarlo —cuenta Teresa.

Los quinientos metros que separaban las dos casas se hicieron
eternos. Trataba de pensar y no podía. Aquellos hombres borrachos
caminaban a empujones y no había forma de razonar con ellos.

—Os digo que no está allí.

—¡Que no me toques los cojones, Solano, que te pego un tiro
aquí mismo!

Los cuatro hombres llegaron a la puerta de la casa de su padre.
Quico se disponía a llamar cuando el más grande lo apartó con
brusquedad.

—¡Quita, coño! —dijo, abriendo la puerta e irrumpiendo en la
casa.



El padre de Quico estaba en la habitación principal con sus dos
hijas.

—Muy bien. ¿Dónde hostias está el retrato de Pablo Iglesias? —
gritó uno.

Bonifacio Sánchez lo miró y se dirigió irritado hacia aquel
hombre, pero no llegó a acercarse mucho. A pesar de su edad y de
su debilidad, el matón, ahogado por la ira, borracho de alcohol y de
rabia, le propinó un golpe de tal virulencia, que lo lanzó por la
habitación, haciéndole caer, desplomado, al suelo.

Quico Solano se acercó para ayudarle, pero los otros dos
hombres se abalanzaron sobre él y la emprendieron a golpes,
patadas y empujones.

Era imposible enfrentarse a aquellos energúmenos, que los
superaban en número y en odio. Las mujeres corrían por la
habitación gritando y tratando de auxiliar a Bonifacio.

—¡Padre, padre!

—¡Al próximo que se me acerque, le pego dos tiros! —dijo el
borracho.

—¿Me has oído? ¿Me estás escuchando, Solano? —dijo,
encañonándole.

Quico Solano asintió con la cabeza.

—De acuerdo... —contestó angustiado, en un intento de
apaciguarlos.

Las muchachas gemían abrazadas a su padre, que estaba
sentado en el suelo, tocándose la barbilla magullada.

—Ni me calmo ni cojones. ¿Dónde está el retrato?

—Está... —dijo Quico Solano—. Está... enterrado en el pajar.



—¡Pues bájalo! ¿A que estás esperando, idiota? —contestó otro
de los matones, blandiendo la pistola.

Francisco se dirigió allí todo lo rápido que pudo. No quería dejar
a los hombres solos. En el pajar guardaban el grano con el que
alimentaban a los animales. Apenas podía recordar el lugar en el
que, semanas antes, había enterrado el retrato. Ni siquiera tenía
claro si debía encontrarlo, pues entonces podía convertirse en una
justificación más por la que matar a alguien. Estaba tan nervioso y
tembloroso, que ni el cuerpo ni las manos le respondían. Cogió lo
primero que encontró una hoz, y se puso a rebuscar el cuadro entre
las semillas, conteniendo las lágrimas. Desde allí podía escuchar
perfectamente las voces en la habitación del domicilio.

—¡Menudo cabrón está hecho el viejo! ¿Pues no se me ha tirado
encima? —escuchó, seguido de un golpe que parecía una patada.

—Y tú, ¿qué pasa? ¿Vas a seguir gimoteando? —decía a una
de las muchachas.

De vez en cuando se escuchaba algún forcejeo, algún golpe
seco y bofetadas seguidas de perversas risas y gemidos contenidos.
Quico Solano quería llorar y ni siquiera podía. Trataba de encontrar
el cuadro, pero, aunque introducía la hoz todo lo que podía bajo el
manto de grano, no daba con él.

—¡Que dejes de llorar, coño!

—¡No me hagas daño! —imploraba la muchacha—. ¡Ya está
bien, basta ya! Por favor... —lloraba.

Las manos dejaban de responderle. Quico Solano estaba
dominado por la rabia y por la impotencia. Miró a la ventana y calculó
el salto. Podía escapar. Era una persona ágil. Podía escapar y huir
hacia el monte de nuevo, pero si lo hacía, ¿qué sucedería con su
familia? Mientras pensaba, con los lloros de sus hermanas de fondo,
la hoz se introducía, casi hasta el codo del brazo, entre el grano y la
paja, en busca del retrato.



—¡Quita del medio, joder!

Los hombres disfrutaban vilipendiando a la familia. La hoz chocó
con algo. Quico Solano movió el brazo, desplazó la cuchilla a un lado
y al otro. Sus hermanas lloraban, su padre gemía de dolor y los
golpes se sucedían esporádicamente entre las sucias risas de
aquellos tres borrachos.

—¡Dejadnos en paz! No hemos hecho nada.

—¿Me estás chuleando, viejo? ¿Me estás chuleando?

Dejó la hoz a un lado y se puso a escarbar con las dos manos,
arañándose y ensangrentándose, poco a poco, con los frutos. Pero
aquellas finas semillas caían por el hueco y rellenaban todo lo que
conseguía mover, con gran angustia por su parte. Cuanto más
sacaba, más volvían de nuevo al interior, obstaculizando la
búsqueda.

Finalmente, sus manos tropezaron con lo que parecía ser el
marco del viejo cuadro. Quico Solano lo agarró y tiró de aquello con
fuerza, pero el cuadro se resistía, protegido por las semillas. Agarró y
tiró, tiró con todas sus fuerzas, tantas como le quedaban, hasta que
consiguió su propósito. Cuando lo tuvo fuera, lo observó y limpió la
superficie. Estaba hecho jirones. La hoz había atravesado la tela y la
había seccionado por todas partes. Solano lo depositó en el suelo
frente a él, se echó las manos a la cara y rompió a llorar sin poder
controlarse. De pronto, se detuvo a escuchar. No había voces, ni
había ruidos. Hacía rato que no escuchaba ni gritos ni golpes ni
lamentos. Agarró el cuadro, se incorporó despacio y bajó la escalera,
temeroso, aterrado por lo que podía encontrar.

Como todas las guerras, la nuestra fue de una crudeza
sobrecogedora. Es indiscutible que, durante el tiempo que duró, se
cometieron excesos, tanto en un bando como en el otro. Sin
embargo, al margen de que aquellos abusos continuaran durante
muchos más años o incluso de que fueran impulsados con directrices
desde el mando sublevado, hubo algo que caracterizó la revuelta y



que la hizo singular ante el mundo: su desprecio absoluto al
conocimiento, su burla permanente a la intelectualidad. La gente que,
como Quico Solano, creía en un mundo más pequeño, con menos
desigualdades, más justo, más educado y más culto, fue perseguida
y eliminada. El 12 de octubre de 1936, cuando Millán Astray, en su
enfrentamiento con Unamuno, alzó la voz en la universidad para
exclamar aquello de «¡muera la inteligencia!», quedó sellada la
fórmula de la represión franquista. Unamuno le contestó con firmeza:
«Venceréis pero no convenceréis».

Quico Solano y su padre, que habían tratado de educar a los
ancianos, de repartir las tierras entre los labradores y de buscar
recursos en el ayuntamiento para los desfavorecidos, fueron
perseguidos por tres matones borrachos de Fuenteguinaldo que
despreciaban la intelectualidad.

Cuando Quico llegó, por fin, a la puerta de la habitación
principal, vio a su padre tendido en el suelo, inmóvil, y a las mujeres
sollozando asustadas, abrazadas a él. Los tres hombres estaban de
pie, junto a la puerta de la calle, observando la escena con el rostro
atemorizado, todavía tambaleándose por la borrachera. Entró en la
habitación.

—Lo sentimos mucho, Quico —decía uno de ellos, el que
parecía conocerle más.

Levantó la vista sin comprender, cubierto de lágrimas y con el
retrato hecho trizas entre sus manos.

—Nos hemos equivocado —se justificó el otro.

Su padre, que yacía tendido en el suelo, se incorporó levemente.
Uno de los hombres se movió un poco. Quico Solano pudo distinguir
tras él a una cuarta persona que no estaba antes. Vestía un batín de
noche y llevaba una pistola en la mano que apuntaba directamente al
estómago de uno de los infelices borrachos. Era Cipriano Ferreira, el
secretario del ayuntamiento, que los amenazaba, invitándoles a
largarse.



—Si tocáis un solo pelo más de Quico o de su familia, os mato
aquí mismo.

—Durante el trayecto a trompicones desde la casa de su novia,
habían sido vistos por Domingo. Era un amigo de la familia que
tomaba el fresco apoyado en la puerta. Al verlos pasar, corrió a casa
de Cipriano Ferreira. El secretario se cubrió con un batín, cogió el
arma del cajón del escritorio y se personó en casa de la familia —
detalla Teresa.

Aquellos hombres no volvieron a molestarlos. Tampoco habrían
podido, aunque hubieran querido, porque el tribunal militar mandó
encarcelar a Quico Solano y a su amigo Cipriano Ferreira por ciertos
hechos ocurridos en la noche del 19 de Julio y que tenían que ver
con unos carros atravesados en la carretera del pueblo.

—Mi padre se hizo único responsable de aquello y Cipriano fue
liberado al poco tiempo. Después, cuando a mi padre lo trataban de
condenar a muerte, Cipriano Ferreira lo ayudó a él a través de su
familia, que estaba conectada con la Falange. A mi padre le
conmutaron la pena de muerte por treinta años, de los que
finalmente, cumplió cuatro.

Además aquellos viajes a Madrid a ver al ministro, por el asunto
del reparto de las tierras, sirvieron también para que el tribunal
militar, que buscaba su condena a muerte, llegara a afirmar, con
desfachatez, que había participado en la conspiración para el
asesinato, el 13 de julio de 1936, del popular diputado conservador
José Calvo Sotelo —uno de los detonantes que usaron los
sublevados para justificar el golpe de Estado—. Pero nada más lejos
de la realidad. Quico solano era un hombre con un gran sentido
social, de una lealtad exquisita y tremendamente humano. De hecho,
aquellas acusaciones fueron demoledoras para su propia estima.

La familia de Quico fue desposeída de todas las tierras y las
propiedades que habían acumulado gracias a los ingresos que él
mandó un día desde Argentina, pero, aun con eso, jamás
consiguieron arrebatarles el convencimiento de la razón.



Tampoco en la cárcel el franquismo consiguió doblegar el
espíritu ilustrado de aquel hombre, que dedicó las horas de reclusión
a enseñar a leer y a escribir a otros presos.

Al salir de allí, la amistad entre Quico Solano y Cipriano Ferreira
continuó durante mucho tiempo.

Cipriano se hizo militante del partido único, tal y como figura en
el expediente militar con el que se le juzgó: «Al parecer es entusiasta
del movimiento nacional, ejerce el cargo de delegado local de FET y
de las JONS, contribuye en la medida de sus fuerzas en favor del
mismo e interviene muy activamente en el comedor de Auxilio
Social».

Portada del
expediente con el que

se juzgó a Quico
Solano y a Cipriano

Ferreira.



Quico Solano murió el 23 de enero de 1976. Los últimos años de
su vida pasaba las horas escuchando tangos. Sus preferidos eran Mi
Buenos Aires querido y Yira, con los que añoraba el pasado que le
había sido arrebatado y regresaba de nuevo a la capital argentina,
envuelto en lágrimas.

Pero la historia de Quico Solano no pereció con él. Hace doce
años, una pareja joven de Fuenteguinaldo compró la vieja casa en la
que había vivido tras la guerra. Decidieron tirar las paredes para
construir una más moderna. Cuando el albañil golpeó con un mazo la



pared apareció, oculto por el tiempo y el adobe, un símbolo de
hojalata. Era una pequeña hoz y un martillo de metal, con las siglas
de UGT con el fin de lucirlas sobre un banderín en las
manifestaciones.

Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver,
no habrá más pena ni olvido.

El farolito de la calle en que nací
fue el centinela de mis promesas de amor,
bajo su quieta lucecita yo la vi
a mi pebeta, luminosa como un sol.
Hoy que la suerte quiere que te vuelva a ver,
ciudad porteña de mi único querer,
y oigo la queja
de un bandoneón,
dentro del pecho pide rienda el corazón.

Mi Buenos Aires,
tierra florida
donde mi vida
terminaré.
Bajo tu amparo
no hay desengaños,
vuelan los años,
se olvida el dolor.
En caravana
los recuerdos pasan,
con una estela
dulce de emoción.
Quiero que sepas
que al evocarte,
se van las penas
de mi corazón.

La ventanita de mi calle de arrabal,
donde sonríe una muchachita en flor,
quiero de nuevo yo volver a contemplar
aquellos ojos que acarician al mirar.
En la cortada más maleva una canción
dice su ruego de coraje y de pasión,
una promesa
y un suspirar,
borró una lágrima de pena aquel cantar.

Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver,
no habrá más pena ni olvido.



Fotografía que tomó la familia de Quico
Solano cuando apareció el pequeño
símbolo de hojalata.
Quico Solano lo mandó construir para
lucirlo sobre un banderín en las
manifestaciones.
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Un héroe en el Real Madrid 7

Hilario Marrero, jugador del Real Madrid.
© Luis Miguel González y Real Madrid.

Juan Marrero Pérez nació en Las Palmas de Gran Canaria, en el
año 1905. Quizá por su nombre de pila no lo conociera mucha gente
pero, aún hoy, si preguntas a cualquier anciano por Hilario, todavía
despierta sonrisas y recuerdos. Era bajo, moreno, con el pelo
siempre muy repeinado, liso, con una gran raya en el medio. En
aquella época era muy conocido porque tenía un gran regate y un
chut de esos de muerte, que era capaz de lanzar con cualquiera de
las dos piernas.

Y no sólo en lo futbolístico era una personalidad. Marrero era un
hombre muy decidido. Cuando en 1928 se publicó la noticia de que
había fichado por un club fuera de su tierra natal —el Deportivo de
La Coruña—, la afición enfureció. Era un jugador demasiado bueno
como para dejarlo escapar. La noticia corrió como la pólvora por
Gran Canaria, hasta tal punto, que los aficionados rodearon su casa
tratando de impedir que dejara la isla.



Juan Marrero, decidido, se disfrazó y embarcó vestido de mujer
con destino a la Península, dando esquinazo a los aficionados, que
le buscaban por todas partes.

—Mi padre lo negó siempre —ríe Hilario, hijo—, pero fue real. Lo
intentaba negar porque le daba un poco de apuro, pero sí que
sucedió. Nosotros le decíamos, pero papá, tú vestido de mujer, no
dabas mal tipo. ¡Que no, qué va, que eso es un invento!, nos
contestaba. Y nosotros respondíamos: ¡que no, papá, que sabemos
que es verdad! Él siempre se reía.

Y consiguió marcharse al Deportivo. Después, en el año 1931,
fue fichado por el Madrid, por diez mil pesetas. Allí jugó hasta que,
en 1936, todo se detuvo.

Aquél era el Madrid de los mantones, de los sombreros y las
pajaritas. El equipo de fútbol de una capital republicana de hombres
que siempre llevaban traje. Hilario se convirtió en una personalidad
de la época porque fue dos veces internacional y porque en una de
ellas, el 24 de enero de 1935, jugando un España-Francia, le coló tal
golazo al portero francés, que todavía se recuerda allí.

Jugaba en un Madrid que muchos ancianos recitarían de
memoria. el Madrid de Quincoces, Ricardo Zamora, Boner, Campos,
Ciriaco, Diz Emilín, Eugenio, Gurruchaga, Luis Regueiro, Lazcano,
Leoncito, López, Losada Pedro Regueiro, Quesada, Sañudo, Valle y
Albery. Este último, por cierto, húngaro, fue el primer jugador
extrangero de la historia de la historia del Real Madrid.

Los equipos comenzaban entonces a ser objeto de deseo
político. Durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera



Alineación del Madrid en la temporada 1934-1935 en un partido contra el Athletic de Bilbao.
El tercero, de pie y de derecha a izquierda, es Hilario Marrero. Agachado está Zamora.

© Luis Miguel González y Real Madrid.

(1923-1930) el fútbol se había ido convirtiendo en un
espectáculo de masas y debido al ambiente de la época fue
adquiriendo tintes políticos, aunque el control no iba más allá de las
directivas. El fútbol estaba reglamentado pero escasamente
politizado. El rey Alfonso XIII había concedido al equipo, en 1920, el
título de Real que figura en la denominación. El fútbol ya despertaba
cierto interés. Durante la República, al Madrid —como sucedió con
todos los símbolos y calles de la ciudad— le fueron retirados tanto
aquel título como la corona de su escudo, y se le incluyó una banda
morada que todavía conserva. Sin embargo el equipo de fútbol tenía
entre sus filas a jugadores que militaban indistintamente en uno u
otro partido político.

El Madrid era ya un equipo reconocido. En los últimos años
había ganado una Liga, en 1933, y dos Copas de la República, en
1934 y en 1936. Aún en el 36, Madrid y Atlético —su eterno rival—



todavía jugaron un partido organizado por el partido comunista y la
CNT. Después, en la guerra, el país se paralizó y con él también el
deporte. El Madrid dio carta de libertad a sus jugadores para
quedarse o abandonar la ciudad. Incluso, al principio, se jugó algún
partido a beneficio de la causa antifascista, aunque la mayoría de los
deportistas se fueron marchando. Sólo quedaron tres o cuatro,
algunos de los cuales posaban para las fotos con el puño levantado
en el campo de juego de Chamartín. A partir de noviembre del 36, la
actividad futbolística quedó totalmente alterada. Se organizaban
algunos torneos y partidos en las diferentes zonas, pero no era fácil
reunir a veintidós jugadores. Todos los equipos se vieron afectados.
Tras la guerra, el Atlético de Madrid buscó para su supervivencia
económica la asociación con el equipo de los militares.

El Madrid campeón de la Copa de la República (17 de mayo de 1934) con el alcalde Pedro
Rico. Hilario, que está sentado abajo a la derecha, fue uno de los protagonistas del triunfo

en el estadio de Montjuich de la capital catalana.
© Luis Miguel González y Real Madrid.



Incluso pasó a llamarse Athletic Aviación Club de Madrid y un
militar se ocupó de la presidencia, al igual que le ocurrió al Madrid.
Además, la mayor parte de los jugadores atléticos se encontraban
presos o heridos, dispersos por el territorio nacional.

Aquellos exilios, reclutamientos y persecuciones futbolísticas se
dieron por todo el país. En el Hércules, el jugador Layas, que cubría
la defensa en el campeonato de los modestos, protagonizó una
escapada de película. Una noche, un grupo de falangistas se
presentó en su casa con el propósito de pasearlo, pero no lo
conocían físicamente, así que golpearon la puerta con los nudillos.

—¿Está Layas? —preguntaron cuando el jugador abrió la
puerta.

El deportista les observó de arriba abajo y con la calma propia
del deporte contestó:

—Aquí no es. Pregunten tres casas más adelante.

Sin pestañear cerró la puerta y a toda velocidad escapó por la
ventana trasera. Fue lo que en términos futbolísticos se entendería
como regate y gol por la escuadra.

El Deportivo de La Coruña también sufrió las consecuencias de
la guerra y varios jugadores fueron perseguidos. Bebel García, por
ejemplo, que tenía ideas izquierdistas, fue detenido y fusilado, pero
cuentan que, antes de morir, se puso a mear delante del pelotón de
fusilamiento.

El Barcelona había tenido el último año, como presidente, a
Josep Sunyol, que era un conocido político de Esquerra
Republicana. Llevaba un mes fuera del club y el 6 de agosto de
1936, en un viaje a Madrid con otras tres personas, entraron por
error en una zona controlada por el ejército sublevado, en la sierra de
Guadarrama. Allí mismo fueron identificados, detenidos y fusilados.

Dicen las malas lenguas que el automóvil llegó a un lugar lleno
de militares y Sunyol se bajó del coche, pensando que eran



republicanos, y se puso a gritar: «¡Viva la República!».

Meses después, aprovechando una gira por el extranjero,
algunos jugadores del Barcelona, como Ventolrá o Iborra, decidieron
quedarse exiliados en México y otros, como Balmanya y Escolà, se
fueron a Francia. Y, así, tantos y tantos.

En el Madrid algunas personalidades participaron activamente
en la contienda. El general Adolfo Meléndez, que había sido
presidente del club diez años antes, luchó con los militares
sublevados y tras la victoria volvió a la presidencia. Y hubo otros
casos llamativos entre los compañeros de Hilario, como el de Félix
Quesada, que fue miliciano, primero, en el batallón deportivo, y
falangista declarado después, ideología de la cual participaba
abiertamente. O Alberty, el portero húngaro, que se unió a los
franquistas, y Ricardo Zamora, que fue encarcelado por los
republicanos e inhabilitado por el otro bando más tarde. Y muchos
otros, como Ramón de Mendizábal y Amézaga, un ex jugador del
Madrid que falleció mientras combatía como piloto de aviación en el
bando franquista. Acababa de bombardear Barcelona y su avión fue
derribado. Consiguió sobrevivir, se tiró en paracaídas y al llegar a
tierra fue ajusticiado por los enfurecidos milicianos. También jugó un
papel relevante en aquellos días Jacinto Quincoces, que fue
conductor de ambulancias, e incluso Luis Regueiro, que se había
integrado en la selección de Euskadi y fue declarado muerto por la
propaganda fascista sin que hubiera fallecido. Eso, en realidad, les
sucedió a muchos futbolistas: Zamora, Quincoces, Regueiro... La
mayoría de aquellas figuras eran dadas por muertas en la prensa
propagandística y, cuando no lo eran, se les dibujaba batallando en
un bando o en otro, según el interés.

La contienda dejó prácticamente desmantelados a los equipos
futbolísticos. El Barcelona había perdido parte de su sede social una
noche de 1938, cuando las bombas alcanzaron un callejón cercano
al lugar. Josep Cubells, un conserje, pasó los días siguientes
tratando de recuperar todo lo que pudo, y salvó algunos archivos
importantes del club. Al campo de Chamartín del Madrid le sucedió
algo parecido. Cuando los sublevados tomaron la ciudad utilizaron el



estadio como campo de clasificación —de detención temporal—
durante uno o dos días. Cerca de mil personas que eran
sospechosas, según las autoridades franquistas, de simpatizar con la
República fueron recluidas allí. Además, la madera de las tribunas
había sido desmantelada, el terreno de juego destruido y la sede
social había desaparecido tras un bombardeo.

Igual que sucedió en la mayor parte de los clubes, en el Madrid
se colocó a personas que eran fieles al régimen.

Durante la guerra había estado presidido por el coronel Ortega,
afín a la República, que ejerció como presidente del Madrid hasta el
final de la misma, tras ser elegido para el cargo por el Frente
Popular. Durante el año 37, las gradas del campo de Chamartín
contemplaron actos derpotivos y, por supuesto, militares. El entonces
secretario de las juventudes socialistas unificadas, Santiago Carrillo,
llegó a organizar un desfile de deportistas del ejército republicano y
un concurso de deportes. Así que después de la guerra todavía
había gente que identificaba al Madrid con la República. Las figuras
del general Meléndez y de Santiago Bernabéu suavizaban, en parte,
aquellas asperezas. Bernabéu había simpatizado con la CEDA —la
Confederación Española de Derechas Autónomas— y había luchado
en el bando franquista tras huir de la ciudad, cuando se enteró de
que iba a ser detenido. Con todo, las autoridades franquistas
empezaron a interesarse de verdad por el equipo sólo cuando
empezó a ganar en el extranjero y se convirtió en la imagen de
España fuera de nuestras fronteras. Fue a raíz de los éxitos de los
cincuenta cuando el régimen se apoyó en el club. Franco no
conseguía legitimaciones internacionales y aquellas victorias fueron
adquiriendo tintes poco menos que diplomáticos. El Real Madrid
facilitaba muchas relaciones.

De hecho, algunas leyendas posteriores atribuyen a Santiago
Bernabéu un carácter independiente y alejado de la política militar.
No cabe duda de que era un personaje conservador y simpatizante
de las derechas, aunque se atrevió a protagonizar algunos episodios
muy espinosos para los nuevos gobernantes e inconcebibles en
aquella España de la posguerra. Por lo menos eso es lo que se contó



después, cuando todos los protagonistas habían fallecido. Uno de los
episodios más conocidos sucedió con el general José Millán Astray,
fundador de la Legión, hombre de confianza de Franco y una
peligrosa personalidad de la época. El legionario estaba en el palco
de invitados del Chamartín, en un partido, y protagonizó algún tipo de
incidente de faldas que ofendió a una mujer. Cuando el presidente se
enteró, subió al palco de invitados y expulsó de allí a Millán Astray
prohibiéndole la entrada en el estadio. Parece que el legionario lo
amenazó y tuvo que intervenir el general Agustín Muñoz Grandes, a
cuyas órdenes había servido Bernabéu en la guerra civil.

En otra ocasión, durante un partido de baloncesto entre el Real
Madrid y el Maccabi de Tel Aviv, Bernabéu condecoró al general
israelí Moshé Dayán con una pequeña insignia de oro del club. A
causa de aquello tuvo que imponer otra, de oro y brillantes, a un
personaje ucraniano, no militar, para compensar la otorgada al
general Dayán, pues el gobierno de Franco no reconocía al Estado
de Israel.

Pero hay otros sucesos menos conocidos. En una de las giras
por América de aquel Real Madrid de Di Stéfano, Puskas y Gento, la
delegación del club se encontró con el entonces presidente en el
exilio de la Generalitat, Josep Tarradellas. Sucedió a finales de los
años 50 en Caracas, Venezuela. El secretario técnico del Real
Madrid era entonces José Samitier, un símbolo del Barcelona que
acabó jugando en el Real Madrid por sus buenas relaciones con
Santiago Bernabéu. Samitier presentó a Tarradellas a un joven
directivo del club —muy prometedor— llamado Raimundo Saporta.
Éste, tras saludar amablemente al político catalán, lo invitó a presidir
la cena con todo el equipo. Tarradellas se mostró ilusionado con la
idea, pero manifestó su preocupación por las repercusiones que
pudieran producirse contra el Real Madrid por parte del gobierno
franquista. Saporta, sin embargo, reiteró la invitación asegurando
que no habría problema alguno y citó al president de la Generalitat
en la entrada del hotel a partir de las nueve y cuarto de la noche.

Tarradellas acudió a la cita y, acompañado por los directivos,
entró en la sala donde el equipo al completo cenaba desde hacía



unos minutos. Con voz solemne, Saporta anunció:

—¡Señores! El señor Tarradellas, president de la Generalitat de
Catalunya.

En ese mismo instante todos los jugadores dejaron de cenar y
recibieron al president en pie. Fueron presentándose uno a uno. 8

Pero todo aquello ocurrió mucho después de la sublevación,
cuando Hilario ya había dejado el club y trabajaba como entrenador.

Su paso por el Madrid había sido muy destacado. En la
temporada 1934-1935 había jugado veinte partidos y había marcado
diez goles. En su última temporada, antes de estallar la contienda,
jugó solamente seis partidos y luego la guerra irrumpió en la vida del
país.

Cuando el 18 de julio de 1936 se produjo la sublevación, Juan
Marrero se encontraba descansando en La Coruña.

—Nosotros teníamos casa en Canarias y cuando terminaba la
temporada, que terminó sobre junio o una cosa así, nos íbamos a La
Coruña y allí cogíamos el barco e íbamos a las islas. En ese
intermedio, los días que estábamos esperando el barco, la guerra
nos cazó en aquella ciudad —recuerda Hilario hijo.

No era el único futbolista que estaba allí. Paco Trigo, un
reconocido portero del Rácing, pasaba también las vacaciones de
verano en la ciudad.

Tras el primer momento de caos militar, la rutina en las ciudades
volvió, en apariencia, a la normalidad. Los cafés abrían, los
mercados seguían vendiendo sus mercancías y los hombres y
mujeres asistían a los cines y paseaban como si la vida transcurriera
de forma normal. Por lo menos en los primeros meses de la guerra.

Paco Trigo, guardameta del Rácing.
Foto: Archivo familiar.



En la calle del Orzan de La Coruña, se bailaba todas las noches
y resonaban las coplas y los pasodobles. Había un pequeño cabaret
en el que la diversión estaba garantizada, con mujeres, licores y
risas. El local estaba junto a los cines Goya y era un buen lugar para
bailar, tomar un vino y conocer o alternar con chicas y piculinas.
Además era frecuentado por personalidades de la época y solía ser
habitual encontrarse con futbolistas y con todo tipo de autoridades. El
propio Trigo acudió allí una noche, en el verano del 36.

—Mi madre, que era la afectada por aquello, claro —sonríe
Fernando, el hijo de Paco Trigo—, contaba esa anécdota con ironía.
Siempre decía que mi padre y sus amigos eran unos crápulas —ríe
—, que andaban por ahí de juerga y todo eso. Parece ser que los
jugadores de fútbol, al acabar los entrenamientos, se iban a los
cabarets.



Eran gente joven, con cierto poder adquisitivo, muy afama-dos, y
ésos eran los únicos lugares dond.e había diversión entonces.

Paco Trigo, el portero del Rácing, se encontraba en la pista de
baile con una joven cuando irrumpió en el local un grupo de
falangistas buscándole. Habían recibido un soplo que lo relacionaba
con «los chicos de la lejía». Se conocía por ese nombre a ocho
hermanos de La Coruña que participaron en la defensa de la ciudad.
Entre esos hermanos estaban Bebel García —el jugador del
Deportivo que meó frente al piquete que le fusiló—, France, Jaurés y
Pepín —que se había apoderado de algunas armas en un almacén
para resistir a los sublevados en las calles coruñesas.

Los falangistas habían relacionado a Trigo con ellos, a pesar de
que no tenía más vinculación que la zona en la que residían. Sin
mediar palabra, el grupo de hombres se acercó a la pista de baile y
uno de ellos lo sujetó del brazo.

—¿Es usted Paco Trigo? —le preguntaron.

—Sí, soy yo. ¿Ocurre algo? —Va a tener que acompañarnos —
le dijeron.

—¿Cómo? ¿Pero por qué? —preguntó el portero.

—Venga, para fuera.

—Espérame, que no sé qué pasa, debe de ser un error —
cuentan que dijo Trigo a la muchacha con la que bailaba.

Paco Trigo fue detenido y tuvo que abandonar el local con los
falangistas. Después se supo que aquellos hombres que lo
detuvieron tenían claro desde el principio que iban a darle el paseo.
Las intenciones se conocieron, aunque nunca explicaron las causas
concretas por las que pretendían hacerlo y, probablemente, no se
debió a cuestiones políticas.

—Mi padre no era un hombre político. No estaba muy interesado
por aquellas cosas. El era un deportista —recuerda Carlos, uno de



sus hijos.

Pero en aquella época la justicia perdió su valor. No se
necesitaban muchas justificaciones para asesinar a alguien. Además,
el de La Coruña había sido el único gobierno de Galicia que se
resistió a los militares. No fue una gran resistencia, tres días, pero
provocó las iras de los sublevados. El gobernador civil fue fusilado
nada más ser detenido, sin juicio de ningún tipo, y su mujer, que
estaba embarazada, después de pasar unos días en la cárcel fue
sometida a todo tipo de vejaciones antes de ser asesinada.

No obstante, la providencia se presentó también en aquel local
de la calle de Orzan. Cuando los falangistas sacaban del
establecimiento a Trigo, apareció por la puerta Hilario Marrero. Se
formó un pequeño revuelo alrededor. Su cara era muy conocida y los
propios falangistas que llevaban al detenido se detuvieron,
asombrados, ante el carismático deportista.

—Mi padre era muy callejero, le gustaban mucho los bares, ¡y
eso que ni bebía ni fumaba! Pero andaba con Zamora y con otros
amigos, todo el día metido en frontones y cabarets —sonríe el hijo de
Hilario.

—¡Hilario, es Hilario! —dijo uno de los falangistas.

Marrero se giró y observó a aquellos hombres que se lanzaron a
su alrededor, saludándolo efusivamente, elogiándolo sin cesar.

—No me voy sin un autógrafo —dijo otro de ellos—. Hilario, ¿me
firmaría usted? —le pregunto.

—Claro —contestó.

Trigo, que iba con ellos, reconoció también al futbolista.

—¡Hilario! —le llamó.

Marrero se volvió y vio al portero. Se conocían de algunos
partidos en los que habían coincidido y, además, en aquellos lugares



tampoco era tan extraño encontrarse con otros compañeros del
deporte.

—¡Hombre! —contestó el futbolista—. Y tú, ¿dónde vas con
ellos?

—No lo sé. Me piden que los acompañe. No me han querido
decir más.

Juan Marrero comprendió lo que ocurría mientras los falangistas
observaban, un tanto desconcertados, la situación. Y decidió
interceder por él.

—¿Pero ustedes no saben quién es este señor? —preguntó
Marrero.

—Nos han dicho que hay que sacarlo de aquí, que nos lo
llevemos —contestó uno de ellos, medio avergonzado.

—Si éste es amigo mío. Es Paco Trigo, el portero del Santander.

—Pero...—dudó el falangista.

—¡Es un hombre muy famoso! ¡Un grandísimo portero! —dijo
Hilario—. Y, además, es muy amigo mío —concluyó.

El falangista se acercó a Marrero y discretamente le susurró al
oído:

—Nos han dicho que le demos el paseo. —Pero no puede ser,
este hombre es de confianza, yo lo conozco perfectamente.

—Ya —contestó dubitativo, mirando a su ídolo primero y al
hombre que iba detenido después.

—Mira, podemos, incluso, acercarnos mañana a la comisaría a
aclarar todo este lío —dijo Marrero.



Y no necesitó mucho más. La fortuna sonríe a los hombres de
muy diversas maneras y a Hilario la fama y la popularidad le
acompañaban por entonces. No eran tiempos sencillos. Era una
época en la que interceder por alguien podía costarte la vida pero,
curiosamente, también era un periodo donde la popularidad de un
amigo así podía ser aval suficiente para salvártela. Fue una acción
muy honesta y que le honra, porque muchas otras personas se
inhibieron ante situaciones parecidas. No en vano uno de los legados
más peligrosos que dejó la guerra civil fue el recurso cobarde que se
expresaba con la frase «algo habría hecho».

—Fue el qué le salvó la vida, así de claro, como decía mi padre.
Porque en aquella época te cogían, te paseaban y aparecías tirado
en una cuneta —dice Fernando, hijo de Paco Trigo.

—A algunos de los que eran detenidos los llevaban a una pared
que había frente a la playa del Orzan y allí los fusilaban —añade
Carlos, su otro hijo.

El falangista se quedó unos segundos pensativo y después
afirmó.

—Pues se ha salvado usted de milagro —disimuló, dirigiéndose
a Trigo—, porque creíamos que era otro e íbamos a pegarle cuatro
tiros.

—Bueno, pero otro autógrafo sí que nos vas a firmar, ¿no? —
preguntaron, de nuevo, volviéndose a Hilario.

—Claro, hombre —le dijo, sonriendo, cogiéndolo por el hombro.

No sabemos cómo terminó la noche en aquel cabaret con los
falangistas, los deportistas, las coplas y los bailes, pero, en todo
caso, tras aquel incidente, tenían cosas que celebrar.

Al día siguiente, Hilario Marrero acompañó a Paco Trigo, como
habían dicho, a la comisaría para aclarar aquella situación. Es fácil
imaginar el revuelo que aquella popular visita provocó por allí.



—Curiosamente, mi padre tampoco era nada político, no tenía
nada que ver. Era un hombre de paz, que no pensaba en aquellas
cosas —cuenta Hilario, hijo—. De hecho, a las pocas semanas de
aquel episodio, la situación se repitió, pero entonces fue él el
detenido por otro grupo de falangistas y un comandante del ejército
salió en su defensa, pistola en mano, diciendo: «¡Pero no ven que
este hombre es futbolista! ¡Que es del Madrid!». Y le salvó la vida...

Trigo abandonó el fútbol años después tras una lesión muy
grave en el riñón que le provocaron durante un partido. Siguió
jugando al fútbol un tiempo, y hasta se le organizó un homenaje. Con
el dinero que reunió montó un bar en La Coruña y cuando los
jugadores del Madrid o el Barcelona visitaban la ciudad, siempre se
reunían allí tras los partidos. Falleció en 1970 con cincuenta y nueve
años.

—Al poco de aquel incidente nosotros marchamos para
Canarias, en plena guerra. Cogimos el barco Francolí, que hacía la
ruta a Las Palmas, en plena guerra, con las luces apagadas en la
noche y toda esa parafernalia. La guerra la pasamos allí. Después,
fútbol y más fútbol, que era lo que le gustaba a mi padre.

Hilario Marrero falleció en 1988 con ochenta y tres años.



4
Una puerta en el corral 9

La planta sangró aquel día. Tres palomas también lo vieron y
Marisa observó con curiosidad todo aquel cuadro. Había repetido
aquella operación durante años desde que se la regalaron. Primero
regaba la maceta, después retiraba las hojas, amarillas o secas si el
tiempo venía con frío, y después, con las tijeras, recortaba las ramas
que empezaban a salirse fuera del tiesto y esas otras que le restaban
frondosidad.

Lo hizo todos los años desde el día en que se casó con Eduardo
y se instaló con él en aquella casa. Vivían en Sabiñán, un pequeño
pueblo aragonés en las cercanías de Calatayud. Desde entonces
Marisa cuidaba aquellas hojas con mimo. Nunca habían sangrado.

—Y no es buena señal —pensó.

Y lavó las ramitas, eliminando la savia que salía por los cortes.

—Esta mañana sangró la planta del portón —contó a su marido.



Plaza de Sabiñán. 
©Asociación Cultural «Sabinius Sabinianus» (Sabiñán).

Eduardo levantó la mirada y se quedó pensativo.

—No es buena señal —respondió.

—Eso pensé yo. Cuando las lavé volvieron a hacerlo. Será el
invierno.

—No, no puede ser. El invierno adormece la savia —dijo el
agricultor.

—Había unas palomas observándolo. Parecían interesadas. —
Entonces no es buena señal. Debe de estar triste.

Marisa puso un poco de aceite en un platito y lo depositó en la
mesa, donde servía la cena de su marido.



—Los militares vienen hacia el pueblo —dijo él—. Me lo contó el
párroco. Llegarán mañana o pasado.

Marisa le miró ensombreciendo el gesto.

—No salgáis a recibirlos, Eduardo. No dicen nada bueno de lo
que está pasando.

—No exageres, mujer. Además ya les dije a los chicos que iría.

—Te lo pido por favor, Eduardo, no vayas. Algo me dice que las
cosas no pueden salir bien.

—Oí que andaban pidiendo los nombres de comunistas en el
pueblo.

—¿Les dijisteis algo?

—Claro que no, pero lo sabían todo.

—¿Preguntaron por ellos?

—No lo sé, nos alejamos cuando hablaban, pero creo que lo
saben todo.

—Esa planta estaba llorando, Eduardo, te lo digo yo. No vayas
mañana.

—¿Qué quieres que les diga? ¿Que se puso a sangrar una
planta?

—Diles lo que quieras, Eduardo. Diles que tienes que arreglar el
corral, pero no vayas. Además va siendo hora de que lo limpies.

—Eres muy tozuda, Marisa. Ya verás como esto nos causa
algún problema.

—Lo que me sorprende es que siguiera saliendo savia después
de limpiarla —concluyó ella.



Eduardo simpatizaba con la derecha, sin haber llegado nunca a
militar en partido político alguno. Aquella mañana tuvo que limpiar el
corral, como le había ordenado Marisa, y no pudo asistir a la llegada
de los militares. Fue allí desde donde escuchó las botas y el ruido de
los camiones que atravesaban el pueblo en dirección a la plaza del
ayuntamiento.

—Esto sí que no nos va a traer nada bueno —dijo empujando
con el escobón a las gallinas que picoteaban por el corral.

El patio acumulaba suciedad y la tarea le ocupó gran parte de la
mañana. Hacía días que debía haberlo limpiado, pero el campo y los
chascarrillos sobre la guerra que corrían por el pueblo motivó que
aquellos asuntos domésticos, no siendo necesariamente menores,
quedasen parcialmente aparcados. Las reuniones se habían
convertido casi en cotidianas y si querías saber cómo iba el
alzamiento el mejor modo era verte con los chicos de vez en cuando.

Eduardo limpió a conciencia durante toda la mañana.

—No puedes salir —escuchó tras la pared—. Te van a matar —
lloraba angustiada la mujer del barbero.

—Si me quedo, nos van a matar a todos.

—Podemos pedir ayuda.

—Nadie puede hacer nada. Vienen igual por todo el país. Tengo
que salir antes de que vengan a la casa.

Eduardo escuchaba aquella conversación tras la pared del
corral. Sus vecinos discutían.

—¿Y nosotras qué hacemos?

—A vosotras no podrán haceros nada, pero tengo miedo por mi
hermano.



—Si os marcháis, os matarán en cualquier camino —sollozó la
mujer.

Ella amaba a aquel hombre. Tenía unos ojos profundos, vividos,
y un rostro bondadoso pero a la vez inquieto. Amaba a aquel hombre
casi desde el día en que le conoció. Igual que él. Ese día la miró y
supo que quería pasar su vida junto a ella. Y ella también le miró. Y
descubrió un amante ingenuo que, como ser humano, no tenía un
ápice de ingenuidad. Y descubrió que también quería pasar su vida
junto a él porque era una buena persona. Aquel barbero que militaba
en el PCE creía en las reivindicaciones de los trabajadores; ese
amante ingenuo creía en los derechos de las mujeres; ese rostro
bondadoso defendía salarios justos y la ayuda para los
desfavorecidos. Y todo aquello, aquel desbordante idealismo,
deslumhró y enamoró a su mujer.

—Si hay problemas, pedís ayuda a Marisa y a Eduardo. Son
buenas personas.

Eduardo escuchaba aquello y respiró profundamente. Fue la
primera vez en la que tuvo conciencia de que la cosa se estaba
desmandando. Él también consideraba que sus vecinos eran buenas
personas.

Una familia de barberos. Todo el mundo en el pueblo sabía que
militaban en el partido comunista pero, hasta que la guerra comenzó
en España, eso nunca había supuesto ningún problema. La relación
entre vecinos siempre fue cordial, incluso afectuosa. Sí lo suponía,
sin embargo, para los dirigentes que encabezaban el golpe militar:
«Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos
lo que es ser hombre. De paso, también a las mujeres de los rojos;
que ahora, por fin, han conocido a hombres de verdad, y no
castrados milicianos. Dar patadas y berrear no las salvará», había
dicho, el 23 de julio de 1936, en una de sus alocuciones radiofónicas
desde Sevilla, el general sublevado Queipo de Llano.

Eduardo continuó limpiando el corral, incómodo por la
conversación que acababa de escuchar.



—No puede suceder mucho —pensó—, quizá unos días en los
calabozos, algún manotazo a lo sumo. Luego todo volverá a ser
normal. Sólo son unos barberos —suspiró.

Pero unos golpes atravesaron las cuadras y se extendieron por
todo el patio.

—¡Abran la puerta!

—¡No abras, por el amor de Dios! —escuchó. —¡Abran la puerta
o la echamos abajo!

—¡Corre con ella!

—No vayas —sollozó la mujer—, no vayas, por el amor de Dios.

La conversación se interrumpió con un fuerte chasquido. Las
botas invadieron la vivienda. Eduardo trató de asomarse
discretamente al muro para observar lo que estaba ocurriendo, pero
sus vecinos corrían ya por el interior de la casa. Sintió cómo se le
enfriaban las manos mientras un escalofrío recorría su cuerpo.
Asustado, dejó el escobón y se metió en la cuadra, asomando la
cabeza por el marco de la puerta en dirección al patio de sus
vecinos. Escuchó.

— Mira, cabrón, o te quedas quieto o te dejo los sesos sobre la
mesa de casa —dijo el militar dirigiéndose al barbero. Se oyó una
bofetada y un forcejeo.

—¡Basta ya! ¡No ha hecho nada! —imploraba la mujer—. Sólo
es un barbero. Pregunten en el pueblo.

—Tú ¿tú quieres venir también, verdad? ¿Quién más hay en la
casa?

—Nadie, no queda nadie —sollozó él.

—¿Quieres que te dé una hostia? ¿Quieres que se la dé a ella?



—¡Que quién, cono, hay en la casa!

—Mi hermano, sólo mi hermano con su mujer, pero no tienen
nada que ver con esto —sollozó.

No duró mucho rato, aunque a Eduardo le pareció una
eternidad. Cuando por fin dejó de escuchar las voces, salió del corral
a toda prisa tratando de hacer el menor ruido posible y subió al piso
principal. Al llegar a la cocina vio a Marisa. Estaba de espaldas a la
puerta, frente a la ventana, observando el exterior. La leche hervía
sobre la estufa de carbón provocando un intenso olor a quemado.
Eduardo apartó el cazo, se acercó a su mujer y cogiéndola de los
hombros la giró hacia él para abrazarla. Su cuerpo temblaba. Marisa
tenía los ojos llenos de lágrimas. Eduardo la abrazó con fuerza.

—Te dije que no era buena señal —balbuceó.

Eduardo no contestó. Miró a través de la ventana y vio cómo el
matrimonio era conducido al camión, junto a su hermano y la mujer.
Forcejeaban e inundaban la calle con sus gritos.

—¡Viva la República! ¡Viva la República! —creyó escuchar a uno
de ellos.

—Fue en las primeras semanas de la guerra civil —cuenta
Raquel, la nieta de Eduardo y Marisa—. La entrada de los militares
sublevados en Sabiñán trajo consigo una ola de brutales
fusilamientos a quienes eran señalados como rojos. Los primeros
que murieron fueron los barberos porque toda aquella familia
pertenecía al partido comunista.

Los dos hermanos fueron fusilados y sus mujeres sometidas a
toda clase de vejaciones públicas en la plaza del pueblo. La familia
quedó conmocionada y se recluyó en su domicilio, sin deseos de
volver a salir.

Las prácticas no fueron exclusivas del pequeño pueblo
aragonés. Según se describe en el informe de Amnistía Internacional
España, poner fin al silencio y la injusticia, «la toma de ciudades o



localidades por los alzados en armas fue con frecuencia seguida de
prácticas y tratos crueles, degradantes e inhumanos contra personas
civiles o desarmadas. La exposición y escarnio público de mujeres y
niñas con las cabezas afeitadas, debido a sus simpatías políticas,
por no ajustarse a los preceptos religiosos de los alzados y sus
aliados, o simplemente por sus vínculos familiares con personas
acusadas de pertenecer al bando republicano, son hechos narrados
de modo constante en numerosos pueblos de España. Hacer beber
aceite de ricino a los detenidos, ocultar a los familiares su paradero,
abusar y obtener de éstos cualquier beneficio a cambio de
información sobre sus seres queridos son cuestiones que aún surgen
en la memoria de quienes padecieron dicho periodo».

Las mujeres de aquellos barberos sufrieron el aleccionador
terror impuesto desde la retaguardia por los cabecillas franquistas.
Esa disciplina buscaba amedrentar a los dirigentes comunistas
locales y evitar que fueran sumándose a la defensa de la República.

—Tuvo efecto. Muchos de los que quedaron no se atrevían ni a
asomarse por las ventanas —dice Raquel.

Sin embargo, a pesar del miedo general, a pesar de las
consignas ideológicas, el pueblo entero se horrorizó con los sucesos.

La oscuridad era total la primera vez que Marisa atravesó la
estancia. Nadie abrió cuando llamó a la puerta, así que accedió a la
vivienda por la puerta principal, la que daba a la calle Mayor. Sabía
que se refugiaban en el interior, pero en la casa no se percibía
ningún movimiento. Dos bultos sollozaban en el rincón del dormitorio
más profundo. Marisa se acercó lentamente.

—No... no —balbuceó una de ellas al verla.

Tenía el rostro amoratado y las manos ensangrentadas por las
llagas. La cabeza, que había sido rapada por los militares, estaba
surcada por cortes y heridas. Había perdido la mirada y se encogía
sollozando, contra el pecho de su cuñada, en aquel rincón, como un
animalillo herido, desposeído de humanidad.



—Ay, mi niñita, ¿qué te han hecho?

La otra mujer apenas tenía expresión en el rostro. Buscaba en el
vacío la ausencia de su marido. Marisa apenas pudo contener las
lágrimas.

—Barbaros, bárbaros —se repetía—, pobrecitas mías —
exclamaba, tapándose la boca con la mano.

Marisa se abrazó a ellas y detuvo el tiempo. Se abrazaron con
tal fuerza, que no había un lugar por donde separarlas. Tardó tiempo
en agotar al dolor, pero una vez que lo hizo, limpió superficialmente
las heridas, preparó algo de caldo y acarició las manos y la frente de
aquellas dos mujeres. La casa observaba en silencio el llanto
supurante de un país capaz de ahogarse a sí mismo por un puñado
de argumentos sin sentido.

Marisa no las abandonó hasta media tarde, cuando escuchó
cómo se abría el portón de su casa. Eduardo regresaba del campo.
Había oído los sucesos, que en ese momento corrían ya por la
región de boca en boca, de frutal en frutal. Mientras cerraba la puerta
vio a su mujer saliendo a hurtadillas de la casa y, presa del pánico,
se abalanzó sobre ella, empujándola al interior de su vivienda.

—No puedes entrar allí a plena luz del día —le dijo,
abrazándola.

Marisa rompió a llorar y la serenidad y la fuerza que la habían
acompañado hasta ese momento se desvanecieron como la bruma.
Se abrazó con fuerza a su marido.

—Unos animales, Eduardo, lo hicieron unos animales —
balbuceaba. Las muchachas están... Oh, Dios mío, ¿cómo ha podido
permitir que sucediera esto? ¿Cómo ha podido consentirlo?

Eduardo acarició la cara de su mujer limpiando sus lágrimas.

—Me miraban sin reconocerme. Me observaban sin saber en
qué lado estoy. Pero ¿cómo van a saberlo? Tenían llagas en las



manos. Ni siquiera podían hablar. Tuve que limpiar las heridas y ni
siquiera pude distinguir qué sangre le pertenecía a una y cuál
pertenecía a la otra...

—Está bien, todo está bien, Marisa.

—La pared, Eduardo, la pared estaba empapada de sangre.

Ni siquiera quisieron acercarse al espejo. Les afeitaron la
cabeza en la plaza, las humillaron delante de todo el pueblo. Como si
fueran ganado.

Al levantar la vista vio llorar a su marido. Aquella noche el
matrimonio no pudo conciliar el sueño. Los perros ladraban. Los
brazos del agricultor no podían proteger del dolor a su esposa, ni
siquiera rodeándola completamente, y sus ojos se cerraron sólo
cuando el sol ya había despertado y perseguía con sus rayos a los
fantasmas. Con las primeras horas de la madrugada, el rocío y el
primer canto del gallo volvió cierta rutina al pueblo. El agotamiento
envolvió los recuerdos y la pareja cayó dormida.

Marisa amaneció ese mediodía poco antes que él. Cuando
despertó, sus ropas, limpias y dobladas, descansaban sobre los pies
de la cama. El aire entraba puro, limpio y hondo por la ventana. Unas
palomas observaban tras el mirador.

Eduardo se acercó a la cocina con las pesadillas aún en
duermevela. Vio a su mujer que se acercaba a la puerta cargando
con un balde de agua templada bajo el brazo, unas compresas de
tela y un cestillo en el que había depositado algunas frutas recogidas
por su marido el día anterior. Eduardo revivió el fuego y se acercó a
ella tratando de impedirlo.

—Marisa, no puedes entrar a plena luz del día.

—No puedo ver cómo se mueren como si fueran animalicos —le
dijo ella firme, con dos bolsas bajo los ojos.



Por todos es sabido que, en nuestra guerra, ellas, las mujeres,
fueron las que más cordura y fortaleza dictaron.

—Ni siquiera sabemos quién los denunció —respondió él.

—Un animal, Eduardo, esto es obra de un animal.

—Ven.

Eduardo agarró la mano de su mujer, atravesó la cuadra y la
condujo hacia el corral. Depositando los bártulos sobre la mesa
acercó a su mujer hacia la pared y golpeó con los nudillos el tabique.

—Adobe, es un simple tabique de adobe. No me costará mucho
atravesarlo.

Marisa le observó.

—Dame unas horas, sólo hasta el almuerzo. Entonces habré
abierto un acceso y no tendrás que atravesar la calle.

Fue antes de lo que había calculado. Apenas unos golpes, a
escasos centímetros del suelo, comenzaron a dar forma a la
portezuela. Eduardo había cubierto el mazo con unos harapos y las
mantas dispuestas bajo el hueco amortiguaron la caída de los
cascotes. No se había equivocado. El grosor del muro facilitó
notablemente el trabajo y al poco tiempo el contorno estaba
perfectamente tallado en el adobe. El resto fue coser y cantar.
Esperó a que el polvo reposara, sopló y miró intentando divisar el
interior de la cuadra de sus vecinos. Todas las puertas y ventanas
estaban cerradas. Allí no había sonido, no había luz, pero tampoco
se respiraba sosiego. Disimuló la entrada con unos tablones a modo
de portezuela y se volvió. Marisa observaba su tarea impaciente,
girándose a menudo, vigilando su espalda y los muros que los
protegían de las miradas indiscretas.

—Porque nunca se sabe —pensaba—. Los espías acechan.

—Listo —dijo él.



La abertura que construyó el matrimonio fue algo más que un
acceso a la vivienda de sus vecinos. Aquella puerta comunicaba con
el territorio de la esperanza; con un lugar donde reina la conciencia,
la solidaridad y la concordia; con el espacio en el que la vecindad
cobra sentido y la brutalidad abandona hastiada la batalla. Esa
puerta hizo más por la unidad de este país que todos los discursos
políticos que se han escrito desde aquellos días.

Marisa entreabrió los tablones y cruzó aquel umbral. No fue un
acto solemne, fue un acontecimiento pequeño, pero cargado de
humanidad. Una vez dentro atravesó las cuadras y se dirigió a la
habitación de las muchachas. De nuevo aquella imagen. Las dos
mujeres estaban abrazadas sobre el colchón, en el esquinazo,
ocultas por la penumbra. Una de ellas se giró aterrorizada al sentirla.

—No te asustes. Eduardo abrió una puerta en el corral —dijo.

La muchacha la observó y por un momento Marisa creyó ver una
pequeña luz en sus ojos. Después, de nuevo, desapareció. La chica
rompió a llorar cuando Marisa la acarició y observó que las heridas
supuraban otra vez. La imagen que presentaban era tenebrosa; los
camisones cubiertos de sangre reseca, abrazadas sobre la
destartalada cama, en esa habitación sin apenas un rayo de luz.

Un chasquido se escuchó tras ellas. Con una vela en la mano,
Eduardo, en la puerta de la habitación, apoyó la otra en el marco y
descargó el peso de su cuerpo sobre el brazo al descubrir aquel
horror.

—¡Santo Dios! —exclamó.

Las mujeres, al verle, comenzaron a sollozar y se abrazaron
estremecidas en el rincón.

—Deja la vela sobre la mesa, Eduardo, y pon algo de agua a
calentar.

Marisa las lavó y les dio algo de fruta fresca.



A pesar de los riesgos que suponía, Eduardo, Marisa y sus hijas,
movidos por la compasión y sin temor a las represalias, asistieron
durante meses a las mujeres de los barberos.

El matrimonio vivía con sus cuatro hijas. La mayor tenía veinte
años y había sido nombrada jefa local de Falange. Su tarea consistía
en organizar entierros, hacer jerseys para los militares y enviar
paquetes al frente. Sus superiores jamás sospecharon que,
paralelamente a esas actividades, dedicaba gran parte de las noches
a ayudar a su madre en los cuidados de sus vecinas del PCE.

Durante semanas la rutina se repitió todos los días. Eduardo
marchaba por la mañana al campo para atender a los frutales
mientras que ella, al terminar las tareas de la casa, utilizaba la
trampilla para acceder a la vivienda y atender a las mujeres, con
ayuda de alguna de sus hijas. Marisa atravesaba la cuadra y
observaba a su alrededor, girándose a menudo, vigilando su espalda
y los muros que los protegían de las miradas indiscretas.

—Porque nunca se sabe —pensaba—. Los espías acechan.

Y atravesaba aquel umbral.

Una de las mujeres se fue recuperando poco a poco y no tardó
mucho en salir de la habitación y ayudar sigilosamente en las tareas.
La otra, sin embargo, apenas se movía de aquel rincón donde
permanecía abrazada a su almohada y perdida en el abismo del
sufrimiento. Marisa la observaba con preocupación.

—No veo que mejore.

—Los fantasmas irán abandonando esa casa —decía él.

Pero los días pasaban. Una tarde, mientras Eduardo calentaba
un poco de agua y encendía la estufa de las muchachas, Marisa se
abrazó a la mujer y le susurró al oído:

—Un joven consiguió escapar esta mañana cuando iban a
detenerlo. Se escondió en el torreón encantado.



La muchacha levantó la mirada sin abandonar completamente
aquel letargo.

—¿Y sabes por qué se llama torreón encantado?

Ella, que observaba en silencio el vacío, abrazada a su
almohada, negó sutilmente con la cabeza.

—Abben Xumanda fue un noble árabe que vivió en este pueblo
—dijo, mientras acariciaba su pelo—. Era inmensamente rico. Tenía
tres hijas bellísimas de veinte, dieciocho y dieciséis años y vivían en
la mansión que hay junto al río. Un día aquellas muchachas
conocieron a tres apuestos jóvenes cristianos y, entre coplas, risas y
requiebros, se enamoraron profundamente de ellos.

La mujer del barbero abandonó por un momento el mundo de las
ensoñaciones y observó a Marisa. Era una mujer bonita. Menuda, de
manos delgadas, con un rostro sano, sonrojado por la fruta. Las
bolsas de sus ojos denotaban la extenuación que vivía, pero su pelo,
recogido en un cuidado moño, brillaba limpio y sedoso.

—Cuando Abben se enteró de aquello —continuó ella— encerró
a las muchachas en el torreón que hay a las afueras del pueblo. Los
chicos no tardaron en saberlo y fueron a su encuentro. Al saberlo,
Abben Xumanda mandó apresarlos y, en la huida, los jóvenes
fallecieron. Cuenta la leyenda que al recibir la noticia, las jóvenes
perecieron de dolor y se transformaron en tres palomas.

La joven rompió su silencio y comenzó a llorar.

—Tenían que haberse marchado —balbuceó entre lágrimas.

—Mi pequeña palomita —gimió Marisa.

—Si hubieras visto sus manos —sollozó.

Aquella historia que, en efecto, forma parte de la leyenda de
Sabiñán, despertó de su reclusión a la muchacha. Sin embargo, los
fantasmas se iban y volvían, no terminaban de marcharse



definitivamente, jugaban y se paseaban por aquella habitación,
impregnándola de recuerdos.

La normalidad poco a poco se fue apoderando del pueblo y del
país. La mayor de las mujeres comenzó a salir de casa,
exponiéndose a las miradas de los vecinos y afrontando esa vida,
mirando a los ojos con dignidad, al sufrimiento, muy despacio, pero
valerosamente. Al principio los paseos fueron cortos y después algo
más largos: el mercado, la frutería, la panadería. Cuando se quiso
dar cuenta aquella pesadilla se abría y cerraba a su gusto, como la
puerta de la tapia. Sin embargo, poca gente en el pueblo se atrevía a
acercarse a ella.

Marisa sí lo hacía. En privado, claro, pues los espías acechaban.
Cada día, sin faltar uno solo, atravesaba esa cuadra y miraba a su
alrededor, girándose a menudo, vigilando su espalda y los muros que
los protegían de las miradas indiscretas.

—Porque nunca se sabe —pensaba.

Y atravesaba aquel umbral.

La otra mujer tardó mucho más en recuperarse, pero sucedió un
día sin más. Marisa amaneció aquella mañana antes que su marido.
Planchó su ropa, la dobló y la colocó sobre los pies de la cama. Se
acercó a la cocina, añadió unas astillas a la estufa, preparó algo de
café y puso leche a calentar en un cazo. Después agarró la jarra de
cerámica descascarillada, echó un poco de agua del garrafón en su
interior y se dirigió a la puerta. Como hacía todos los días. Lo había
hecho siempre desde el día en que se casó con Eduardo y se instaló
con él en aquella casa. El día que llegó, su vecina, la joven mujer de
uno de los barberos, se presentó con el macetón de barro, dijo: «Un
regalo de bienvenida» y se marchó. Desde entonces Marisa había
cuidado aquellas hojas con mimo. Nunca hasta aquel terrible día
habían sangrado.



Romería de Sabiñán. 
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Sin embargo, esta vez, Marisa no llegó a alcanzar la planta. Algo
la detuvo. Desde la puerta observó a la joven mujer del barbero.
Estaba en la calle, a plena luz del día, acariciando las hojas, y había
tres palomas observándola.
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El tío Paco.
Foto: Archivo familiar.

«Hay que sembrar el terror. Hay que dar la sensación de
dominio eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todos los que no
piensen como nosotros. Nada de cobardías. Si vacilamos un
momento y no procedemos con la máxima energía, no ganamos la
partida. Todo aquel que ampare u oculte a un sujeto comunista o del
Frente Popular, será pasado por las armas», había dicho el general
Emilio Mola al comenzar la contienda. Aquellas palabras venían
ahora, con la guerra terminada, a la cabeza de Antonio Cabrera
mientras escuchaba a los militares que especulaban en el camión
sobre cómo matarle.

Antonio Cabrera.
Foto: Archivo familiar.



TRES AÑOS ANTES. OCTUBRE DE 1936. IBAHERNANDO
(CÁCERES)

—El mulo está muy inquieto —dijo Ana Victoria a sus hijos.

Siempre se ponía así cuando Antonio Cabrera se retrasaba.
Había algún tipo de conexión especial entre ellos, y esta vez el
animal se mostraba especialmente nervioso.

—Tranquilo —dijo, pasándole la mano por el lomo.

El animal se movía, impaciente, por la cuadra, esperando a su
amo.

—Tenía una enorme complicidad con sus animales. Era como si
avisase en la casa cuando no llegaba. Le querían muchísimo porque
él los cuidaba con auténtica devoción —cuenta Delia, la nieta del
matrimonio.

En efecto, debía de haber llegado del campo, pero ese día algo
le retrasó. La columna de militares marroquíes de Franco, que se
dirigía hacia Madrid, se había presentado en el pueblo. Cruzaron el
Estrecho gracias al apoyo de Hitler y de Mussolini, que aportaron
aviones11 decisivos para transportar las tropas de África a España,



mientras el dictador del país vecino, Oliveira Salazar, permitió el
paso de los sublevados por Portugal.12 Un síntoma más, entre otros
tantos, de la complicidad que existió entre el nazifascismo y Franco,
aunque después la historia, contada desde las filas de los
vencedores, se encargó de desenfocarlo como si no se hubiera
producido jamás.

Por todo el país, «los camiones que transportaban esas tropas
se detenían un poco antes de llegar a los pueblos. Desde allí,
avanzaban a pie y si veían resistencia utilizaban la artillería ligera.
Por medio de altavoces se ordenaba que se abrieran todas las
puertas y se desplegaran banderas blancas. Todo aquel que no
cumpliera esas órdenes, fuera sorprendido con armas en la mano o
tuviera marcas en el hombro de haber disparado un fusil, era
ejecutado sin juicio».13

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Allí esperaron a los labradores que volvían
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

Y también al llegar a Ibahernando los militares de Marruecos se
apostaron en la entrada. Allí esperaron a los labradores que volvían
de trabajar las tierras. A medida que éstos se iban acercando eran
detenidos y reclutados contra su voluntad.

—¿Qué ocurre? —preguntaba un agricultor al llegar.

—Dicen que tenemos que marchar al frente con ellos —decía
otro.

—Pero ¿cómo nos vamos a ir? ¿ Por qué? ¿Adonde?

—A Talavera, al frente de Talavera de la Reina —contestaba un
militar que llevaba un listado en la mano.

—Pero eso no es posible, yo tengo que ir a casa —se
preocupaba otro de los agricultores.



—Los que figuran en esta lista caminarán tras las avanzadillas
portando la munición y la carga —indicaban los militares.

—A ver, ¡Antonio Cabrera! ¿Quién cono es Antonio Cabrera?

-Tenemos que ir a nuestras casas... —protestaban.

—Ni casas ni hostias. ¡Todos a las filas o me pongo a pegar
tiros! —gritaba el militar.

En aquella lista figuraban los hombres que habían simpatizado
con la izquierda y entre ellos estaba Antonio Cabrera.

—Él había sido alcalde del pueblo durante toda la República, un
alcalde muy querido por todos, pero dejó el cargo justo quince días
antes de que estallara la guerra —describe Delia, su nieta—. Acudía
todos los jueves a Trujillo, donde se reunía con gente de muchos
lugares y hacían tertulias y debatían sobre lo que les apasionaba: la
política.

Los hombres del pueblo observaban temerosos a los militares
mientras recibían las instrucciones. Ni siquiera habían podido
despedirse de sus familias. En eso Cabrera tuvo más suerte. Al
tener otro animal en su casa, que podía servir para el transporte, le
obligaron a ir allí para recogerlo. Por eso pudo despedirse de su
mujer, Ana Victoria, y de sus hijos, bajo la vigilancia de dos militares
que esperaban en la puerta.

—¿Cómo que tienes que marchar?

—Había militares esperando en la entrada del pueblo y han
reclutado a todo el mundo.

—Pero eso no es posible, ni siquiera tienes edad ya —
sollozaba su mujer, sin soltarle de la chaquetilla.

—¡Vamos, señora! —decía el militar desde la puerta.



—Antonio es mayor —decía, ahogando su nombre entre
sollozos y tapándose la boca con la mano.

Era cierto. Su edad destacaba sobre la de otros reclutas. Había
cumplido cuarenta y un años y eso era mucho para aquella época.
Afortunadamente, Cabrera era fuerte y estaba curtido por la
labranza. El pueblo lo consideraba un hombre cabal, trabajador y
eficiente.

—Tenía unos ojos verdosos, una mirada dulce y tranquila que
inspiraba mucho respeto. Sus manos también transmitían confianza.
Era una persona muy habilidosa, que fabricaba él mismo las
herramientas de labranza. El reclutamiento forzoso en el bando
sublevado debió de ser humillante para él —cuenta Delta, su nieta
—, porque era un hombre muy orgulloso de ser republicano. Cuando
ejercía en su puesto era muy respetuoso con las otras ideas, pero
tenía fuertes convicciones. Eso hacía que la gente lo tratara muy
correctamente, así que aquella situación debió de ser durísima.

Los militares consideraron, por el momento, que era útil
aprovechar a aquellas personas en labores de transporte. Era mejor
que desperdiciar energías deshaciéndose de ellos y mejor, sin duda,
que abandonarlos en la retaguardia, ofreciéndoles las espaldas.
Además, si los aviones de la República abrían fuego rasante contra
las columnas que avanzaban hacia Madrid, se llevaban por delante
a algunos porteadores republicanos. Así, los militares, más ligeros y
vigilantes, podían echarse a las cunetas ante cualquier atisbo de
peligro.

Pero Cabrera y aquellos hombres no fueron los únicos del
pueblo que lucharon en la guerra. La vida también coloca a las
personas sobre complejos caminos por cuestiones ideológicas.

Paco, que estaba vinculado a Falange, luchó en el bando de los
sublevados. Era un vecino de Ibahernando que pertenecía a una
acomodada familia de la localidad. Su nieto lo recuerda como un
hombre reservado, cariñoso, que apreciaba los silencios y que
buscaba momentos de tranquilidad en los que poder abstraerse.



Era, también, muy habilidoso con las manos. Tenía un pequeño
espacio en el cobertizo del jardín, un reducido taller de
herramientas, donde se refugiaba y daba espacio a la creatividad.
Allí, con sus manos, creaba pequeñas figuritas de madera en
miniatura.

—Físicamente era un hombre enjuto, de estatura media y de
voz grave, de manos largas y muy sarmentosas. Siempre llevaba
gruesas gafas de pasta. Tenía un carácter reservado, muy reflexivo
—recuerda Javier, su nieto.

Antes de la guerra había coqueteado con la República y con el
socialismo, hasta el punto de que tenía fama de buen orador en la
Casa del Pueblo. Sin embargo, de todo esto su familia no tuvo
noticias hasta muchísimo más tarde.

—En casa de mi abuelo apenas se hablaba de la guerra y, para
que 'ceas cómo son estas cosas, mi padre se enteró hace muy poco
de que mi abuelo había sido republicano y que incluso había dado
mítines —señala Javier.

El desencanto le había ido conduciendo hacia el territorio de la
Falange, de la que llegó a ser jefe en Ibahernando.

—Fue una evolución nada infrecuente en aquella época —
prosigue Javier—. Algunos socialistas de primera hora se inclinaron
luego hacia el falangismo hacia el fascismo.

Curiosamente, era un hombre de libros: Vicky Baum, Stefan
Zweig e incluso algunos de historia. Sin embargo, al igual que el
resto de las familias pudientes del pueblo, no había estudiado.

Es fácil suponer que, al apoyar la guerra, perseguía algún tipo
de ideal revolucionario. Y el hecho es que iba y venía al pueblo
desde el frente. Con todo, nunca habló mucho de ello.

—Recuerdo un día, al atardecer, casi de noche. Yo debía de ser
muy pequeño, igual siete u ocho años, e iba casi dormido con mi



abuelo en un taxi. El me despertó y me dijo: «Mira, Javi, aquí
estaban las trincheras». Resulta que había estado en la batalla de
Brunete.

Paco fue uno de aquellos españoles que enterró, en las
profundidades del alma, los recuerdos de la guerra. Se quedó
completamente decepcionado. No porque no hubieran vencido los
suyos, que lo hicieron, sino porque aquella revolución que él
esperaba se produjo de una forma completamente diferente a lo que
había imaginado. Además, para mucha gente, fue más fácil enterrar
aquellas terribles experiencias de las que fueron testigos que
olvidarlas.

Naturalmente, Paco conocía a Antonio Cabrera, pues en esa
época el pueblo debía de tener unos tres mil habitantes. Eran dos
hombres diferentes, en orillas ideológicas opuestas, pero, aunque
no se vieron en toda la guerra, entrecruzaron sus destinos de forma
singular.

Aquel grupo, el de las personas de izquierdas reclutadas en la
entrada de Ibahernando, fue sometido a un vilipendio constante.
Eran esclavos y se les trataba como a tales. Además, los militares
marroquíes, curtidos en otras batallas, estaban acostumbrados, pero
para Cabrera y los demás hombres del pueblo debió de ser un
verdadero suplicio. Tuvieron que enfrentarse al invierno, al frío, al
agua del Tajo por las rodillas, a las botas permanentemente
encharcadas, a los lodazales donde se confundían la arena y los
excrementos de los animales y a las zarzas que desgarraban la lana
y acariciaban la piel como alfileres.

Cabrera había conseguido enviar a Ibahernando, furtivamente,
a uno de los animales para ayudar a su familia en las tareas del
campo. Sin embargo, aun con uno solo, resultaba un trabajo
durísimo.

—¡Aparta de ahí ese animal! —le gritaban, enfurecidos, desde
la camioneta, cada vez que se detenía.



Antonio Cabrera se giraba tirando de la cincha y dándole dos
buenos palmetazos en el lomo. Pero aquel mulo no quería. Y si no
quería, no andaba, punto.

—¿No nos oyes?

El agricultor miraba impotente. Aquellos soldados, sucios por la
contienda y con un incierto futuro, no estaban para bromas. El lo
sabía. Ya había podido comprobar cómo las gastaban cuando
sospechaban que la siguiente sábana limpia que iban a acariciar
podía ser la de su mortaja. Apartaba como podía al mulo y hacía un
amago de disculpa, que se veía nublado por el polvo de las ruedas.

—Nos van a matar en una cochina cuneta y se van a ir a la
mierda tu cincha, tu cebada y tus malditas cabezonerías —
resoplaba.

Los soldados los trataban con desprecio. Para ellos, esa gente
no eran más que rojos, como aquellos a los que disparaban, pero a
los que nadie había matado aún.

Por lo menos, cuando las noches eran especialmente frías, la
proximidad con aquel mulo las hacía más confortables y familiares.
Cabrera se acercaba a él, se tumbaba junto a su lomo, palmeteaba
su cuello y le daba las buenas noches. Cubierto por la pequeña
manta, acompasaba sus respiraciones con él y se internaba en un
profundo sueño.

A la humillación que suponía esa vida de esclavitud había que
añadirle los piojos, la sarna y otras enfermedades que peleaban por
allí. La falta de higiene se vivía tanto en la guerra de los sublevados
como en la de los leales a la República. Aquellos bichos no eran ni
falangistas, ni marxistas, ni trosquistas ni de ningún sitio, aquellos
bichos eran felices entre la muerte. «Una experiencia esencial en la
guerra es la imposibilidad de librarse en ningún momento de los
malos olores de origen humano», dice George Orwell en Memorias
de la guerra civil española.



Allí pasó Antonio Cabrera los tres años que duró aquello,
conviviendo con la muerte y con las humillaciones. Nunca contó a su
familia cómo murió el animal, pero tratándose de una época
dominada por el hambre y por el sufrimiento no es difícil de
imaginar. Si fue ajusticiado, miraría a los ojos de su amo en busca
de una razón. Si, por el contrario, murió mayor y a causa del
agotamiento, lo más seguro es que sucediera mientras dormía
plácidamente junto a Antonio. Quizá su respiración perdió el
compás, se fue debilitando, suspiró y decidió alejarse de todo
aquello.

El 1 de abril de 1939 se anunció el final de la guerra. «Cautivo y
desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales alcanzaron sus
últimos objetivos militares.» Fue el único día en que recuperó la
sonrisa. Por fin podía volver a su casa.

—Cuando se disponía a regresar a Ibahernando, mi abuelo se
encontró a Paco. Aunque durante la guerra no se habían visto, Paco
se dirigió a él y se ofreció a llevarle —cuenta Delta.

—Antonio —le dijo—, esta tarde me voy para el pueblo con un
grupo de gente de Ibahernando. Nos vamos en un vehículo y si te
quieres venir con nosotros, tenemos sitio.

Fue, sin duda, la propuesta más cariñosa de todas las que
había recibido en aquellos tres años. Cabrera respiró familiaridad y,
aunque en un principio dudó porque no sabía con quién más
viajaría, decidió aceptar. Apenas podía con su alma.

En efecto, eran todos del pueblo. Un grupo de jóvenes del
bando sublevado que regresaban victoriosos de la guerra.

—Suba, hombre, que ya no tenemos edad —le gritaron desde
la cabina del camión.

Mostraban un aspecto sucio, desaliñado, como él y como toda
aquella apestosa guerra, pero en sus rostros se dibujaba la victoria.
Antonio Cabrera se sentó en el transportín junto a la puerta trasera.



Aquellos tres años le habían debilitado mucho. Ahora se miraba las
manos y apenas podía reconocerlas, se veía incapaz de volver a
fabricar herramientas de labranza.

—Tienes pinta de miliciano —ironizó uno, mirándolo de arriba
abajo.

Ciertamente, la tenía. Sus ropas estaban hechas jirones y el
blanco de la camisa, ahora cubierto por el chaleco, había
desaparecido bajo la mugre. Además, todos sabían que Cabrera
había sido alcalde durante la República y eso, allí, no inspiraba
mucho respeto.

El camino estaba repleto de personas que, como ellos,
regresaban caminando sobre las cenizas del país. Algunos sonrían,
pero la mayoría tenía la mirada perdida. El camión traqueteaba
avanzando por la carretera. Los militares hablaban de mujeres y, a
decir verdad, lo que más les preocupaba era recuperar las
ausencias.

Un chico con gorra se preguntó si su novia seguiría
esperándole.

—¿Le escribiste? A todas las mujeres les encanta y les
emociona recibir cartas —dijo el tío Paco, sonriendo, desde el fondo
del camión.

El muchacho bajó la mirada pensando que quizá debió hacerlo.
Y todo ello a golpe de bota de vino, camisas militares
desabrochadas, olor a sudor y latas de sardinas Francisco Otero.

Un militar sentado junto a Cabrera sostenía la bota mientras
entonaba, mirándole:

—«Cuando se enteró mi madre de que yo era de las JONS, me
dio un abrazo y me dijo, ¡hijo mío de mi alma, así te quería yo!»



Cabrera disimulaba su incomodidad con una suave sonrisa,
desviando la mirada y perdiéndola en la distancia. El sudoroso
hombre, sin inmutarse, seguía cantando:

—«Falangista valeroso y con este patrimonio, la Justicia, el
Pan, la Patria y una España Grande y Libre que soñaba José
Antonio.»

Mientras lo hacía, destinaba incómodas miradas a Cabrera,
castigando aquel gesto de poca camaradería.

El resto del grupo, jovial, le seguía. Uno ofrecía sardinas a los
demás, otro sostenía la bota de vino y el tío Paco reposaba
introspectivo, apoyado en aquel fardo de ropa.

—«¡Una ,bala, compañero! —cantaba el joven—. ¿Para quién
de los dos es? Era el diálogo postrero, y bajo el plomo certero cayó
tendido a mis pies» —entonaba, seguido por el resto.

Cabrera observaba en silencio aquella situación, deseando
llegar de una vez.

—¿Tú no cantas? —le preguntó uno, finalmente.

Él negó con la cabeza, sonriendo para dulcificar el gesto.

—¿No celebras nada?

Pero Cabrera ya había sido suficientemente humillado en
aquella guerra. Negó con la cabeza de nuevo.

—¡Gloria! ¡Gloria! ¡La gloria y la victoria! —gritó otro en plena
exaltación.

—Coño, ¡viva Franco! ¡Y viva España! —vitoreaban.

—¡Viva! —coreaban los demás.



Cabrera se preguntaba cómo terminaría aquello. Había pasado
la guerra junto a hombres similares, igualmente febriles de patria,
pero nunca había sentido, como ahora, que la resignación le fuera
abandonando, dejándolo solo.

—Cabrera, no me jodas y ponte a cantar —le dijo uno. —Basta,
déjalo ya —contestó la voz ronca del tío Paco, desde el fondo del
camión.

Aquel trayecto resultaba cada vez más tenso. De pronto, el
camión se detuvo, interrumpiendo la celebración. El conductor se
giró:

—Abajo a mear. Luego ya no hay paradas —sonrió.

Tres de los militares saltaron fuera, llevándose con ellos la bota
de vino, antes de que el conductor terminase la frase. Cabrera se
quedó sentado allí dentro, con las manos apoyadas sobre las
rodillas, en un gesto de resignación, aunque escuchaba
perfectamente sus conversaciones y podía distinguir con claridad las
palabras. Paco también seguía sentado en el interior del camión, y
lo observaba silencioso desde el fondo del transportín.

—Espérate a ver si se atonta y luego ya veremos qué hacemos
con él —escuchó que decían.

Uno de los militares charlaba con su compañero en el exterior.
Mientras hablaba, sujetaba con una mano la bota de vino y con la
otra dibujaba riachuelos sobre la carretera. Querían emborracharlo
para lanzarlo desde lo alto del puente que cruzaba el Tajo.

El tío Paco le miró a los ojos. También estaba escuchándolo. El
agricultor acercó ligeramente la cabeza a la loneta para distinguir
mejor las voces, pero se sobresaltó: —¡Antonio! —gritaron tras ella y
junto a su oído—. ¡Tómese un vino, hombre!

No podían estar pensando en serio en matarle allí; ya no
quedaba tanto para llegar. Las palabras del general Emilio Mola



invadieron su cabeza mientras los tres militares volvían a subir al
camión. Uno de ellos extendió el brazo y le ofreció la bota.

—¡Bebe! —dijo, observándole.

—No, gracias —respondió contundente.

Antonio Cabrera no bebió. Los militares se acomodaron a su
alrededor.

—Yo también vuelvo a casa —afirmó, ingenuo.

Ninguno contestó. El camión se acercaba al Tajo y él trataba de
calcular qué posibilidades tendría de salir corriendo de allí. La
carretera cruzaba el río sobre un elevado puente desde donde se
observaba con claridad el fondo rocoso. Cabrera sabía que no había
caída en la que pudiera salvar la vida, y ya no tenía edad para andar
saltando en marcha. Además, ¿qué hacía alguien como él
echándose al monte?

—Ya está —dijo una voz ronca rompiendo la tensión.

Los militares se giraron. A veces la última esperanza del ser
humano se encuentra en la capacidad del hombre para
sorprenderse a sí mismo y sorprender a los demás. Al fondo del
camión estaba el tío Paco, que se había quitado la gorra.

—He dicho antes que bastaba. A este hombre lo hemos
recogido para devolverlo a su casa y eso es lo que vamos a hacer
—exclamó tajante.

Nunca sabremos qué es lo que pasó por su mente cuando miró
los ojos de Antonio Cabrera. Los militares le observaron extrañados.
La guerra envilece a los seres humanos y hace que la vida pierda su
valor. La reacción de cualquiera de aquellos hombres era
imprevisible del todo. Podían haber ignorado a Paco y haber
seguido adelante con sus planes de arrojar al agricultor puente
abajo, e incluso también podían haber matado al propio Paco. ¿Por



qué no? Nadie se habría enterado. Allí no había más autoridad que
la suya, unos hombres que volvían de luchar en la guerra más cruel
y despiadada que ha visto este país. Una guerra que enfrentó a
vecinos, a viejos amigos, a conocidos del pueblo y a compañeros de
escuela. Esa lucha que enfrentó a ciudades y regiones y originó una
tensión que todavía hoy se trata de superar. Podían haberlos
matado. De hecho, no habría sido raro, pues historias así las hubo a
puñados. Pero, por fortuna, no lo hicieron.

—Tranquilo, Paco —contestó uno—, que nadie ha dicho nada.

—Pues eso —contestó él.

Uno de los militares sonrió y comenzó a cantar mirando a sus
compañeros.

—«Cuando estoy en las trincheras, dando la cara a la muerte, si
muero sólo lo siento, madrecita de mi vida, porque no volveré a
verte.»

Cabrera respiraba angustiado.

—Siéntate aquí —le dijo Paco.

El agricultor cambió de asiento, con las piernas temblorosas,
haciéndose un hueco entre los piojosos fardos de ropa.

—Gracias. Eres una buena persona —afirmó Antonio.

—El mundo es bueno siempre que se lo mire en conjunto, sin
reparar en detalles —contestó, sonriendo, Paco Cercas.

Poco tiempo después, el camión se detuvo en Ibahernando.

El tío Paco, falangista y combatiente del bando franquista,
mostró, en aquel puente sobre el Tajo, el reducto misterioso de la
conciencia individual en donde habita la nobleza. Antonio Cabrera
sostuvo siempre que aquel gesto le salvó la vida y que sin él lo
habrían asesinado impunemente. Pero además, el suceso, en cierta



manera, le devolvía la esperanza en el ser humano, porque en esos
últimos tres años Cabrera sólo había convivido con la decepción, la
miseria, los insultos y el dolor. Por eso, este episodio tenía un
significado muy especial para él.

Por otra parte, como la historia se ha encargado de
recordarnos, es cierto que no se trató de un acto pequeño, pues las
palabras del general Mola, que describían a los enemigos de la
patria, eran contundentes: «Todo aquel que ampare u oculte a un
sujeto comunista o del Frente Popular será pasado por las armas».
No se podía vacilar. Fue un gesto de valentía que Paco no tenía por
qué hacer, pero que hizo.

Con los años, sucedió algo que otorgó a esa acción un carácter
muy especial. Paco nunca contó esa historia que, como la de tantos
otros, fue poco a poco enterrada en la memoria. Por fortuna, los
nietos de Antonio Cabrera rescataron aquel gesto de valentía entre
los recuerdos de una guerra que su abuelo rememoraba siendo
ellos muy jóvenes. Y Delia, la nieta, se puso en contacto con
nosotros para desvelarlo.

—El hombre que salvó aquel día la vida de mi abuelo era
Francisco Cercas, el abuelo paterno de Javier Cercas, el autor de
Soldados de Salamina.

Aquel relato adquiría un doble valor. Javier Cercas había
novelado en su libro, muchos años después, la historia de un
hombre que, a punto de ser ajusticiado, fue indultado por un
miliciano. «Aprovechó la confusión y corrió a esconderse en el
bosque. Desde allí oía las voces de los milicianos, acosándole. Uno
de ellos lo descubrió por fin. Le miró a los ojos. Luego gritó a sus
compañeros: "¡Por aquí no hay nadie!". Dio media vuelta y se fue
[...]. Nunca sabremos qué es lo que pasó por su mente cuando le
miró a los ojos», escribió Javier Cercas.14

Ahora veía la luz este pasaje igualmente significativo y con su
abuelo como protagonista.



—Desconozco —decía Delia, la nieta de Cabrera— si él sabe
esta historia o si le agradará que la haya contado. Pensé que una
persona de su sensibilidad gustaría de conocer que más allá de lo
narrado en su libro, alguien cercano a él fue protagonista de una
historia tan humana y de gran valor como la que él describiría años
más tarde en su novela.

Javier Cercas no la conocía.

—Joder, qué barbaridad —exclamó al enterarse.

Javier Cercas volvía de Rusia cuando la llamada le sorprendió
en el automóvil en el que regresaba del aeropuerto. Se detuvo en la
cuneta.

—¿Estás hablando en serio? No puedo creerlo. Y seguro que
tampoco lo sabe mi padre. Supongo que, cuando la gente decide
dejar de hablar de la guerra, deja de hablar de todo: de lo malo y
también de lo bueno.

Delia había escuchado muchas veces, desde niña, aquel
pasaje. En su memoria quedó fijado el relato de aquel vecino de
Ibahernando que salvó la vida de su abuelo en un camión que volvía
de la guerra. Al leer la novela de Javier, Delia pensó en desvelar esa
pequeña secuencia de la historia familiar. Incluso pretendió
acercarse al escritor durante una de sus populares firmas en
Barcelona, pero el rubor pudo más y nunca se atrevió.

Antonio Cabrera, el agricultor, murió en 1958. Delia recuerda
que tenía unas manos muy habilidosas, con las que fabricaba
herramientas de labranza y juguetes.

—Todos los utensilios que utilizaba en su trabajo los fabricaba
él y lo mismo ocurría con otros objetos que había por casa: la cuna,
el andador y muchos de los juguetes que teníamos en la infancia —
cuenta.



Es un dato curioso, porque a Francisco Cercas, aquel soldado
de Salamina que murió en 1980, Javier también lo recuerda dando
largos paseos o encerrado en su cobertizo, al fondo del corral,
donde fabricaba con sus manos instrumentos de labranza en
miniatura.



6
Julián, el Tarsicio 15

Julián Jiménez Molina, director de la prisión de
Linares. Foto: Archivo familiar.

Julián Jiménez Serrano, hijo del
director, con su mujer, Inés.

El año de la guerra, Julián Jiménez Molina dirigía la cárcel de
Linares, en Jaén. Cinco generaciones de esa familia han sido
funcionarios de prisiones hasta el día de hoy y, entre esas cinco,
estaban él y su hijo. Vivían allí mismo, en una amplia residencia
junto a la cárcel. Tenían jardín y una puerta propia de acceso a la
calle, aunque a la vivienda también se podía entrar desde los
despachos del presidio.

Julián Jiménez Molina, el director, era republicano pero ejercía
con cierta manga ancha su autoridad sobre los presos políticos de la
derecha. Una actitud propia de alguien cuya concepción sobre la
justicia iba más allá de la que se respiraba en gran parte del país en
aquel momento.



Don Rafael Álvarez Lara, por ejemplo, era un sacerdote que
estaba allí como preso político. Sin embargo, el director le encargó
revisar las cuentas de la prisión porque consideraba que no era
oportuno que aquel hombre tuviera que vivir entre los presos
comunes. Por eso Rafael Álvarez trabajaba en las oficinas llevando
la contabilidad, sin tener que pasar el día en su celda, e incluso llegó
a entablar una buena relación con el director y con su hijo. Éste,
Julián Jiménez Serrano, también trabajaba allí como funcionario.
Era un muchacho joven, de trato amable, a quien le costaba mucho
decir que no y que rara vez guardaba rencor a los demás. El
ejemplo perfecto de una buena persona.

—Cuando te pidan algo, si es justo, nunca debes mirar quién lo
hace —le diría muchos años después a su hija Ana, cuando ésta le
reprendía su excesiva bondad.

Esas cualidades fueron apreciadas por el sacerdote don Rafael,
con quien labró una importantísima amistad, en esa oficina, que se
mantuvo hasta el final de sus vidas. Bromeaban, reían y mantenían
largas charlas. Y su padre observaba todo aquello con
benevolencia.

Andaba entonces ennoviado con Inés, la hija mayor de unos
vecinos, que tenían la casa un poco más abajo, en la misma calle de
la prisión. La chica pertenecía a una pudiente familia de Linares que,
entre otros asuntos, se dedicaba a los embutidos y tenía algunos
puestos en la plaza donde se vendían chorizos y longanizas. Y con
esas longanizas comenzó esta historia.

—¿Quién ha dejado aquí esto? —preguntó el director
levantando un paquete de chorizos.

Su hijo Julián miró los embutidos y se percató del error.

—Son míos, papá —se apresuró a decir.

—¿Para qué demonios querrás tú esto?



—Bueno, me los han dado. Son para repartir —concluyó sin
más explicaciones.

—Ya. Algo estarás tramando —bromeó.

Julián le miró extrañado, sin comprenderle, con un cierto aire de
preocupación.

—Llévatelo de aquí. Anda medio país pasando hambre como
para que vayas dejándolas sobre el escritorio de la prisión —sonrió
su padre.

No pidió más explicaciones porque pensó que detrás de todo
aquello habría algún tipo de negociado del corazón y ya se sabe
que, en estas cosas de las parejas, pocas razones deben buscarse.
En cierta forma no se equivocaba, era un asunto de enamorados.

El cura observaba sonriente la escena. Ambos, el sacerdote y el
muchacho, siguieron con la vista al director que salía de la sala.

—¡Julián! —le llamó.

—Dígame, don Rafael. —No te lo volvería a pedir si no fuera
algo tan importante.

—¿Quiere que vaya a recoger más paquetes?

—Créeme, no te lo pediría si no fuera necesario.

—Lo haré esta tarde. Voy un poco atrasado con el asunto de las
longanizas, pero me apañaré.

—No sé a quién más puedo pedírselo.

—No se preocupe. Sólo le pido discreción, don Rafael, no me
gustaría que se terminara enterando toda la prisión.

El cura tomó un lapicero y una cuartilla y escribió unas notas
ilegibles con una apretada letra. Al verlo, su amigo, que tenía una



excelente letra, sonrió.

—Igual no es muy ortodoxo, pero servirá —dijo bromeando al
entregarle el papel.

Julián lo plegó y lo guardó cuidadosamente en el bolsillo de la
camisa.

—Lo traeré hoy mismo, descuide.

—Dile que eres el Tarsicio.

—¿Cómo?

—Ella lo entenderá —señaló, volviendo al trabajo al ver que el
director entraba en la habitación.

En realidad no es que importara mucho su presencia en aquel
asunto. De hecho no existieron grandes secretos entre el padre y el
hijo y hay suficientes datos para pensar que habría autorizado tanto
aquellas gestiones como otras sin pestañear. Sin embargo, en esto
que nos ocupa, cualquier discreción parecía poca en un tiempo
dominado por el odio.

Las cosas andaban muy crispadas en Linares. A pesar de que
el director se sentía próximo a la República y de que su hijo militaba
en las Juventudes Socialistas Unificadas, la presencia en la cárcel
de jóvenes y dirigentes de Falange y de Acción Católica era un
permanente foco de tensión con los milicianos.

—¡Aquí no quiero líos! —decía el director cuando algún
miliciano rondaba la oficina.

Estaba muy incómodo por tener detenidos en las celdas que no
habían sido procesados por delito alguno.

En la prisión, por entonces, había alrededor de veinte detenidos
políticos y el director, según describen sus nietos, aceptaba el
asunto de mal grado.



—A ver cuándo resolvemos esto —repetía, caminando por los
pasillos.

La solución nunca llegaba, aunque lo cierto es que esas
personas vivían más protegidas dentro de la cárcel que fuera, en el
pueblo, donde algunos incontrolados se estaban tomando la justicia
por su mano.

Aquella tarde, el mismo día de la nota y de las longanizas sobre
el escritorio, Inés, la novia de Julián, se acercó por allí.

—¿Entregaste los embutidos? —preguntó discretamente al
chico.

—No pude aún. Me los dejé sobre la mesa de la oficina y mi
padre no paraba de hacer preguntas.

—¡Pero, Julián! —exclamó.

—Sí, lo sé, lo sé, pero de verdad, empiezo a tener demasiadas
cosas en la cabeza.

—¿Vendrás a verme después de cenar? —preguntó ella.

—Quizá, pero acudiré más tarde. Don Rafael me hizo un
encargo y tendré que acercarme por la iglesia.

—¿Por la iglesia? ¿Y qué va a ser de tu reputación? —rió.

—Creo que no es lo peor que hemos hecho, ¿verdad? —sonrió
a la muchacha.

Julián la acompañó a su casa, unas manzanas más allá, y
cuando se despidieron se dirigió a la parroquia como había
prometido.

Pasó a hurtadillas por delante de la prisión, temiendo
encontrarse a alguien conocido, subió por la calle y al llegar allí se
detuvo frente a una vivienda, unos metros antes del portón principal



de la capilla. Llamó y la puerta se abrió discretamente. Una anciana
mujer, de rostro lánguido y agotado, se asomó por el hueco.

—¿Sí?

—Soy el Tarsicio —dijo, pensando que se trataba de alguna
clase de clave—. Me envía don Rafael. Traigo esto —continuó, y
extendió la nota.

—Comprendo —contestó ella abriendo el portón, después de
leer con dificultad la nota.

—Creo que yo tengo mejor letra —bromeó él.

Julián accedió a la entrada, cerró tras de sí el portón y la siguió
unos metros.

—Espera por aquí. Enseguida lo traigo.

—Claro.

La mujer se internó en una habitación. Por la rendija de la
puerta pudo escuchar cómo rebuscaba algo y cuando volvió a
aparecer llevaba, en efecto, un paquetito entre las manos.

—Se lo entregaré inmediatamente, no se preocupe.

—Muchas gracias. Estás haciendo mucho bien —respondió
ella.

Julián tardó sólo unos minutos en llegar de nuevo a la prisión.
Al verle, el sacerdote miró a su alrededor. Nadie los observaba.

—¿Las traes?

—Claro, soy un gran Tarsicio —bromeó.

El sacerdote abrió el paquete y se puso a mirar el interior.



—Rafael, ¿qué significa Tarsicio?

—Tarsicio significa valiente. Fue un joven que ayudó a los
sacerdotes en Roma entre los siglos III y IV Participó en una misa
en las catacumbas de San Calixto y el obispo le encargó visitar a los
cristianos encarcelados que habían sido hechos prisioneros por
proclamar su fe. Pero nunca llegó a hacerlo. Por la calle fue
atacado. El joven prefirió morir apedreado a que fueran profanadas
las Sagradas Formas que le habían encomendado. Dio su vida por
ellas, pero antes consiguió entregárselas a un soldado cristiano y los
presos pudieron recibir la Eucaristía. ¡Bueno! —concluyó—. Con
esto tendremos para un par de misas.

—Sólo espero no tener que morir apedreado la próxima vez —
rió.

El sacerdote volvió a introducir las Sagradas Formas en el
paquetito que había traído Julián.

—¿Me ayudarás en la misa con los presos? —preguntó el
sacerdote.

—No puedo. Tengo que entregar también las morcillas. Pasaré
por casa de mi novia. Creo que me tiene reservadas algunas
longanizas más. Iré mañana a Baeza.

—Aunque mi padre era un muchacho agnóstico, militante de la
izquierda y con inquietudes políticas, durante semanas se encargó
de ir a buscar las hostias para que Rafael Alvarez Lara pudiera
celebrar misa y dar la comunión a los católicos detenidos. El
sacerdote preparaba notas y él acudía puntualmente a recoger
aquellos pequeños paquetes fuera de la prisión —recuerda hoy Ana,
su hija.

No fueron los únicos gestos de solidaridad. Entrada la noche
acudió, como había prometido, a casa de Inés. Llevaba una bolsa
de tela en la que había guardado las longanizas de la mañana. Ella
le esperaba junto al portón.



—Mira —sonrió, extendiéndole una nota.

—«La lana roja nos ha gustado muchísimo y la lana negra no te
puedes imaginar cómo nos ha gustado» —leyó ella con los ojos
brillantes.

Julián la observó. Pertenecía a una familia mucho más religiosa
que la suya y, aunque su carácter era afable, actuaba siempre con
una gran determinación. Seguramente gracias a eso conseguía
embarcarle en algunos de esos asuntos. Pero era una muchacha
preciosa y valiente.

Mientras conversaban en la puerta de la casa, la madre de Inés
salió a, hurtadillas, cerrando silenciosamente.

—Las tengo —dijo traviesa.

—¿Las encontraste?

—Sí, las tenía tu padre en el chaleco. Tuve que esperar hasta
que se durmió.

—Los milicianos habían ubicado el depósito de Intendencia
dentro de las propiedades de la familia de mi madre. Tenía sentido,
porque toda la actividad se centraba en los embutidos y la matanza,
así que contaban con algunos espacios que podían ser utilizados
como almacén, entre ellos una alacena junto al domicilio, en la
misma calle de la cárcel, que era utilizada como depósito de
alimentos. Mi abuela Elvira esperaba hasta que Matías, su marido,
caía rendido para «hurtar» las ¡laves en compañía de su hija Inés y,
en ocasiones, de mi padre. Después se acercaban por allí a tomar
prestadas algunas longanizas para repartirlas —recuerda Ana.

Curiosamente, a pesar de tratarse de una familia religiosa y con
diversas propiedades —entre ellas un imponente cortijo—, los
milicianos no repararon negativamente en ellos. Seguramente algo
tuvo que ver en eso el noviazgo de la chica con el joven funcionario
de prisiones. Pero lo cierto es que, salvo episodios contados, nunca



se vieron en la necesidad de lidiar con descontrolados del Frente
Popular.

Esa noche Elvira había aguardado con paciencia y había
repetido la rutina. Después de cenar, Matías cayó dormido y ella se
aproximó, en silencio, al chaleco que reposaba en la silla, introdujo
su mano en el bolsillo y extrajo las llaves, sujetándolas con fuerza
para evitar el tintineo.

Una vez que la madre de Inés se reunía con los chicos en la
puerta del domicilio, sus caras se transformaban. En realidad era un
juego peligroso, aunque sin duda divertido. La mujer introducía la
llave, mirando a un lado y otro de la calle, y la giraba con cautela,
tratando de desplazar el pestillo con el menor ruido posible. Cuando
finalmente accedían al interior, sólo una vela iluminaba la estancia.

—Entorna la puerta, Julián —susurró.

Inés se acercó al muchacho agarrándose a su brazo.

—Cogeremos longanizas y algo más de morcilla, que parece
que gustó mucho.

La luz de la vela proyectaba lóbregas siluetas. A su alrededor
los chorizos colgaban, por docenas, de los maderos que
atravesaban la habitación. Había abundancia de todo en ese
almacén. Por los aires colgaban cientos de embutidos, por los
suelos, sacos con patatas, alubias, harina. Había botes de aceite y
hasta alguna conserva.

La madre descolgó chorizo y se lo entregó al muchacho.

—¿Podrás llevarlo mañana?

—Sí, me acercaré en cuanto vea la oportunidad.

Salieron del almacén, cerraron la puerta y, antes de despedirse,
la muchacha besó la mejilla del joven.



—Muchas gracias —le dijo.

La historia se repetía cada cierto tiempo. Tal y como había
prometido, cogía el paquete y viajaba hasta Baeza para hacer la
entrega. Allí acudía a la dirección que tenía anotada y llamaba a la
puerta. Una monja abría y, al verle, decía entusiasmada:

—¡Bendito seas!

Las monjas de Linares habían tenido que abandonar el pueblo y
se habían visto en la obligación de trasladarse a Baeza. Allí recibían
puntualmente los envíos que la devota novia de Julián y su madre
les hacían llegar por medio del funcionario de prisiones. Y los
embutidos eran muy bien recibidos por las religiosas.

—Ellas siempre escribían notas en clave dirigidas a mi madre
—cuenta Ana, su hija—: «La lana roja nos ha gustado muchísimo y
la lana negra no te puedes imaginar cómo nos ha gustado» —le
decían.

Las semanas se consumían en aquella rutina. Julián intentaba
hacer compatible su trabajo con esas otras responsabilidades,
ajenas a la prisión. Y, a decir verdad, conseguía pasar desapercibido
bastante bien. Vivía con emoción esa clandestinidad parcial que, a
la vez, le permitía cautivar la mirada de Inés, quien observaba todo
aquello como un gran gesto de heroicidad. Pero no era solamente
un encuentro con el enamoramiento. Julián observaba con
preocupación cómo el terror de los incontrolados que se tomaban la
justicia por su mano contaminaba lentamente el país.

Un día, cuando regresó de aquel pueblo, se encontró con un
grupo de personas que se agolpaba en la puerta de la cárcel. Al
verlo, accedió al interior de las instalaciones desde la puerta de su
casa, calle arriba. Cuando llegó a la oficina su padre salía del
despacho con las llaves y se dirigía, nervioso, a la galería de los
presos.

—¿Qué ocurre? —preguntó al sacerdote.



—Es tu padre, dice que los milicianos quieren asaltar la prisión.

Julián se acercó al despacho de su padre.

—¿Dónde estabas tú? Llevo toda la mañana buscándote... —le
preguntó.

—Tuve que ir a Baeza a hacer unos recados.

—¡Unos recados! Tenemos la prisión a punto de ser asaltada y
estabas haciendo unos recados.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hablaré con ellos. Perturbados. Quieren llevarse a los presos,
¿puedes creerlo? Saldré a la puerta a impedirlo. De aquí no se
mueve nadie sin la orden de un juzgado.

—Los milicianos pretendían tornarse la justicia por su mano y
mi abuelo tuvo que salir a impedir que los presos fueran sacados de
sus celdas aquella tarde. Lo consiguió. Pero un amigo suyo,
conocido como d cojo comunista, o alguno de los compañeros de
partido le advirtió de que el asalto no se iba a detener allí.

El director, su hijo y el cojo comunista se reunieron a última
hora de la tarde para tomar una decisión.

—Julián, se dicen muchas cosas. Los muchachos pretenden
volver mañana.

—Aquí no se toca a nadie.

—¿Crees que podemos detener a tanta gente? Los ánimos
están muy caldeados.

—Es igual. Los trasladaremos, los soltaremos si hace falta. —
Volverán por la mañana. Asaltarán la prisión —dijo el comunista.

—Padre, tenemos que soltar a esta gente —dijo el muchacho.



No era la primera vez que aquella idea rondaba la cabeza del
funcionario y de su padre. Pero en esta ocasión, ambos se miraron
fijamente y su padre asintió con la cabeza.

A media noche Linares descansaba en una inquieta calma. No
era un problema exclusivo de aquel pueblo, sino de la guerra civil
que había desvanecido la palabra sosiego en todo el país.

Siempre había tensión en algún extremo de la localidad. Un
disparo que resonaba a lo lejos, el eco de las botas de alguna
carrera, el traqueteo de una camioneta o el constante zumbido de
los aviones que sobrevolaban a gran altura. No había ni siquiera un
solo segundo de respiro. Nunca se podía olvidar que el país estaba
matándose.

Cuando las campanas del reloj de la plaza sonaron, en el
interior de la prisión el funcionario y su amigo, el cojo comunista, se
abrigaban.

—Iréis por las calles más pequeñas. No quiero líos —dijo su
padre.

—¿Les acompañamos a sus casas?

—A todos. Pero no quiero que nadie salga ni entre por la puerta
principal de la prisión. Venís a la oficina y salís a la calle por la
puerta de la casa.

Su hijo y el cojo comunista asintieron. Julián miró a su padre y
éste colocó con cariño su mano sobre el hombro del muchacho.

—Anda con cuidado, ¿eh?

—Descuida —asintió el chico.

El director les acompañó por la prisión hasta el pasillo de las
celdas. Los zapatos resonaban en el suelo. Dentro sólo se
escuchaba alguna tos solitaria y el murmullo de la tristeza que



penetraba los muros desde la calle. En el interior de la cárcel de
piedra reinaban la oscuridad y el silencio.

Cuando llegaron a las celdas de los presos, cada uno se situó
frente a una de las puertas y, lo más silenciosamente que pudieron,
corrieron los pestillos.

—Psss... Escucha, despierta—dijo Julián.

El preso abrió los ojos, desconcertado.

—No te asustes. Te voy a llevar a casa. Levántate rápido.
Mañana van a asaltar la prisión.

El hombre miró al muchacho.

—Vamos a sacaros a todos —le dijo.

El detenido, un enfermero de Linares, se incorporó en la cama.

—¿De verdad vamos a casa? —preguntó.

—Claro —le dijo—. Pero tenemos que darnos prisa.

Cuando atravesaron la celda, el cojo comunista salía con otro
de los detenidos. Los cinco enfilaron el pasillo, atravesaron el patio,
pasaron por delante de la zona de las reclusas y subieron las
escaleras hacia la oficina. Una vez allí, el director sacó una llave del
chaleco y abrió la portezuela que comunicaba directamente con su
residencia. Pasaron uno a uno por delante.

—Gracias —dijo el sanitario al pasar a su lado.

Julián, el padre, sonrió.

—No tenemos mucho tiempo —contestó.

Cuando entraron todos, entornó la puerta y se volvió, sin echar
la llave. Aquélla iba a ser una noche muy larga.



—No salgáis los dos a la vez —susurró—. Esperad un par de
minutos entre uno y otro. Luego enfiláis la calle. Y tened mucho
cuidado —concluyó mirando a su hijo.

Aquélla iba a ser, en efecto, una noche muy larga. Su padre
volvió a las oficinas, el cojo comunista abrió la puerta principal y
salió, discretamente, seguido por el atemorizado preso. Una vez que
el sonido de sus zapatos se perdió en la distancia, el otro detenido
miró al muchacho y le preguntó:

—¿Por qué hacéis esto?

Julián le observó y con una sonrisa contestó:

—Porque es justo.

Salieron minutos después. El muchacho se asomó, miró a un
lado y a otro de la calle, y dijo:

—En marcha.

La calle estaba silenciosa. La oscuridad lo invadía todo. Incluso
la escasa luz que se dejaba ver en algunas ventanas tenía
dificultades para atravesar la penumbra.

El cojo comunista también se internaba en la ciudad. El preso al
que acompañaba caminaba con la cabeza inclinada, tratando de
disimular, sin mucho éxito, el miedo. Él, por el contrario, observaba a
su alrededor altivo, despierto, con la fuerza que proporciona la
conciencia a quienes saben que están haciendo lo correcto. Sus
pasos resonaban en los muros de las callejuelas, pero las pisadas
se perdían en la noche de Linares junto al ladrido lejano de los
perros.

En la parte opuesta de la ciudad, Julián tocó la puerta familiar
del hombre que le acompañaba.



—Espera detrás de mí hasta que veamos que no hay nadie
más dentro —dijo.

Una mujer abrió asustada. Al ver al joven funcionario, su cara
se ensombreció. La mujer dio un instintivo paso hacia el interior de
la vivienda, pero al descubrir detrás, oculto por el portón, a su
marido, el enfermero, su rostro cobró un espontáneo brillo.

—¡Señor! —exclamó llevándose la mano a la boca.

El marido se abalanzó sobre ella, estrechándola entre sus
brazos. El muchacho observaba la escena enternecido, sin poder
evitarlo.

Esos hombres habían sido detenidos semanas antes delante de
sus mujeres y de sus hijos. Nadie sabía cuál era su destino ni lo que
les deparaba el futuro. Durante días las familias vivieron en un
océano de angustia. Los más afortunados podían acudir a visitarles
y a comprobar su estado de salud, pero muchos otros apenas se
atrevían a salir de casa ante la amenaza de las detenciones.

—Debes esconderlo aquí esta noche. Mañana van a asaltar la
prisión y no podemos garantizar su seguridad —dijo el chico.

La mujer lo observó. Era un buen muchacho. Un buen
republicano.

—Mañana deberíais abandonar el pueblo —dijo él—. Llévalo al
campo o a casa de algún familiar. Seguramente lo buscarán, pero
no serán muy insistentes.

Mientras esto sucedía en un lado de la localidad, el cojo
comunista vivía una experiencia parecida en el otro. En aquella
noche de incertidumbre, en diversos lugares del pueblo, pequeños
rayos de luz salieron de las ventanas. Era como si las luciérnagas
estuvieran jugando a favor de las esperanzas en el ser humano. En
cada casa, en cada lugar al que llegaban con los detenidos, se vivía
un pequeño seísmo de alegría.



La noche iba a ser verdaderamente larga. Cuando el
funcionario y su amigo, el cojo comunista, volvieron a encontrarse
en la prisión, sus caras rezumaban orgullo. Y una vez más la historia
volvía a comenzar. El interior de la prisión, las celdas, el sonido de
los zapatos sobre el suelo de piedra. Alguna tos solitaria, los
pestillos que chirriaban y las caras de sorpresa, que daban paso a
una cascada incesante de expresiones de esperanza. Y así una y
otra vez, hasta que veinte presos fueron liberados.

Cuando todo acabó, Julián, su padre y el cojo comunista se
sentaron en la oficina alrededor de una vela y junto a una botella de
licor. Se miraban a los ojos y brindaban por el futuro.

A la mañana siguiente llegó el grupo de exaltados, pero no
encontró a ninguno de los presos. La vela se había consumido con
el licor y los funcionarios sonreían irónicos con bolsas en los ojos.

—Se han marchado —dijo el director.

—Esto te va a salir caro, Julián, te va a salir caro —afirmó uno
de ellos.

—Déjame ya —contestó—, y la próxima vez que vengas por
aquí tráete una orden del juez o de lo contrario no quiero saber nada
de vosotros.

—Mi abuelo, Julián Jiménez Molina, su hijo y el cojo comunista
camuflaron como pudieron a los presos y se los llevaron hasta sus
domicilios para que las familias pudieran esconderles. En total,
liberaron a más de veinte personas —cuenta hoy Ana, la hija de
Julián.

Y las hazañas no murieron con sus protagonistas. Años
después, cuando Ana, la hija de Julián, acudió con su hijo al
practicante de Linares, quedó extrañada ante las preguntas del
anciano.



—¿Cómo dices que se llamaba? ¿Cómo dices que se llamaba
tu abuelo? —repitió al chico desde su silla de ruedas.

—Julián —contestó el pequeño.

—¿Y tu abuela?

— Inés, la de los puestos de embutidos —contestó.

Y un brillo recorrió los ojos del sanitario.

—Julián Jiménez, tu abuelo, me salvó la vida una noche —le
dijo.

Y no fue el único legado. Todavía hoy Ana Jiménez, cuando
pasea por Linares, se encuentra con alguna de las mujeres de
aquellos liberados. Y entonces se abrazan y rompen a llorar.

Son cosas de los seres humanos. Porque quizá entonces esos
tres hombres desconocieran la dimensión de su gesto, pero aquellos
puntos luminosos que brillaron esa noche en Linares dibujaron un
completo mapa con las coordenadas de la esperanza y la concordia
que contribuyó, sin duda, a crear una red de solidaridad perpetua.

—Cuando la guerra terminó, mi padre, Julián Jiménez, se
dedicó a llevar medicinas a los guerrilleros heridos que vivían
ocultos en el monte. Fue descubierto y condenado a muerte. Sin
embargo, en el juicio apareció un prestigioso jurista enviado por
alguien muy poderoso —relata Ana.

—Quiero dirigirme al tribunal para llamar la atención sobre lo
siguiente —dijo el hombre—. Si ser socialista es liberar a las
personas detenidas porque no han sido juzgadas, ¡bendito sea el
socialismo! Si ser socialista —insistió— es llevar medicamentos a la
gente herida de la sierra, ¡bendito sea el socialismo! —señaló el
abogado ante el tribunal franquista.



Y así fue como Julián, cuya pena quedó conmutada, al
preguntar quién enviaba a tan eminente jurista fue informado de que
el sacerdote Rafael Álvarez Lara había dado instrucciones de
garantizar la mejor defensa para ese detenido. Y la historia no
terminó allí. Con el tiempo y la transición, Julián tuvo una brillante
carrera política y llegó a ser alcalde socialista de Linares. Su amigo
Rafael llegó a obispo. Ninguno lo habría logrado sin el otro.
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Luis Carlos Yanguas.
Foto: Archivo familiar.

—Maldita sea —pensaba para sí.

—Maldita sea —se decía mientras subía atropelladamente los
escalones.

Después un último escalón, una mano en el hombro, y la cara
de Rafael, que, asustado, aún tenía fuerzas para sonreír y decir con
una voz tan profunda como amable:

—No te preocupes. Sólo hasta que la cosa se calme. No será
mucho tiempo.

—Quizá todo acabe pronto, en unos días —pensó él.



El 26 de septiembre de 1936 Luis Carlos Yanguas comenzó un
silencioso refugio en el palomar de su vecino, un minero llamado
Rafael. Allí escondido, alimentado y protegido de los exaltados, vivió
durante dos largos años condenado a observar su propia casa, al
otro lado del patio, desde un minúsculo ventanuco.

—Se vivieron muchos horrores, en uno y otro bando —dice
Pilar, la viuda de Luis Carlos Yanguas—, pero también hubo
hombres buenos, gente que daba lo poco que tenía por cuidar de
los demás sin pensar en ideologías.

Es una mujer de fuertes ideales conservadores, como lo fue
también la familia de su marido. Su voz es un testimonio formidable
de vitalidad, de memoria y de convicciones, a pesar de sus ochenta
y tres años. Además, resulta muy llamativo el deseo conciliador de
esta mujer. La causa, según ella, fue el dolor de la posguerra y la
experiencia de su marido.

—La familia de Rafael, que era muy humilde, lo cuidó, lo
alimentó y lo escondió durante dos largos años. Entre tanta barbarie
había gente buena, con mucha humanidad.

Su marido era hermano de José Yanguas, ministro de Estado
de Alfonso XIII y embajador ante la Santa Sede, e hijo de José
Yanguas Jiménez, un antiguo alcalde de Linares que «hizo mucho
por el pueblo —reivindica ella—. Consiguió la traída de aguas, y por
aquello hasta le pusieron una estatua en la plaza, aunque después,
en la República, fue destruida». Pilar suspira y evoca aquellas
palabras que su esposo pronunciaba tantas veces: «La política es
muy desagradecida, Pilar, muy desagradecida».

En aquellos tiempos tan convulsos cualquier vinculación de
partido podía tener consecuencias fatales. Sin embargo, a diferencia
del padre y del hermano, Pilar aclara que Luis Carlos no quería
saber nada de la política.

Su estancia en Linares se produjo de forma casi coyuntural. Se
escondió porque lo andaban buscando las milicias, dada su



condición de derechas o lo que en aquel momento era lo mismo: las
conexiones políticas de su padre y de su hermano José. Con la
carrera de Derecho recién acabada, preparaba los estudios para
abogado del Estado. Los milicianos, que peinaban Linares, debieron
de pensar que seguía estudiando en Madrid, aunque en realidad se
encontraba en la ciudad junto a su madre, que por aquel entonces
andaba afectada de una grave dolencia de riñon. Ante las primeras
noticias del golpe y la tensión que se palpaba por toda la zona, Luis
Carlos tomó la decisión de esconderse con ella. Su madre vivía,
entonces, al cuidado de un familiar.

—Un registro rutinario de los milicianos, que se precipitaron, sin
mediar palabra, al interior de la casa, le obligó a esconderse en una
buhardilla. Fue la primera en la que estuvo. Allí arriba, escondido,
acurrucado, rezó y rezó frente a una estampa del Sagrado Corazón
—cuenta Pilar.

Allí aprendió a convivir con el silencio, durante una larga
mañana, en los primeros días de sigilo. Y no le encontraron. Fueron
unos días terribles que culminaron, el 26 de septiembre de 1936,
con la muerte de su madre y con un entierro al que nunca pudo
asistir.

—Al ver el parte de defunción los milicianos pensaron que
acudiría al entierro, pero él ya estaba oculto al otro lado de la
ciudad. Sabía que lo esperaban y que lo habrían cogido allí—
sostiene Pilar.

Todo aquello lo vivió con un gran sufrimiento porque siempre
estuvo muy unido a su madre, que le mimó muchísimo. Su hermana,
sin embargo, tuvo más suerte. Gracias a la intervención de un
dirigente de la Cruz Roja, que fingió ser su marido, pudo escapar de
Linares. Pero para él no encontraron una solución tan sencilla.

Mientras la guerra se acercaba a Linares y las batidas de los
milicianos se volvían más meticulosas, algunos miembros de la Cruz
Roja, con la mediación de un sacerdote, un tal Álvarez Lara,
trataban de gestionar su salida. Entretanto, necesitaba encontrar



otro sitio seguro en el que los milicianos no le buscaran. Después
debía esperar hasta que algún enlace ayudase a su evacuación.

Rafael, un trabajador de la mina de plomo Venus, que era
propiedad de los Yanguas, se ofreció para cuidarle y ocultarle. La
mina de plomo vivía su plenitud cuando estalló la guerra. De allí se
extraía la plata y el alcohol de hoja que luego se procesaba en la
fábrica de papel de plata de Linares. El minero, que trabajaba para
él, también tenía un pequeño palomar, perfecto para esconder a
alguien.

—Nadie va a pensar que está escondido a un tiro de piedra de
su propia casa —apuntó Rafael.

La posición de la casa era perfecta para todos, pero Yanguas
tenía dudas. Desde allí se vería condenado a observar, a través de
un ventanillo, el lento deterioro de su antigua vivienda.

—Allí nunca te buscarán —le dijo, en un acto tan desinteresado,
bondadoso y humano, que pareció lo natural. Pero no lo era en
aquella España. Así que aceptó.

—Fue una auténtica heroicidad —reconoce Pilar—, porque
Rafael sabía que, si en algún momento las milicias llegaban a
sospecharlo, él y su familia habrían corrido la peor de las suenes.

El traslado por las empinadas escaleras del palomar fue algo
agitado.

—Maldita sea —susurró al llegar.

—No te preocupes. No será mucho tiempo —dijo Rafael.

—Quizá todo acabe en unos días —pensó, acurrucándose.

Cuando las pupilas de Luis Carlos Yanguas comenzaron a
acostumbrarse a la oscuridad, el reducido espacio de cemento y
polvo cobró forma. A través del minúsculo ventanuco se proyectaba



un fuerte chorro de luz sobre el suelo de cemento. Junto a él
descubrió un camastro, trasladado con gran esfuerzo por Rafael y
su mujer la noche anterior, con un viejo colchón encima. Allí también
habían dejado unos libros, un fragmento de espejo y un orinal, que
Rafael recogería y su mujer limpiaría cada día, en un hospitalario
gesto, cuando las circunstancias impidieran a Yanguas bajar. Aquel
acto de las deposiciones se convertía para Luis Carlos Yanguas en
el primer ejercicio diario de dignidad arrebatada.

La familia de Rafael aceptó a aquel nuevo miembro con algo de
inquietud pero sin una sola voz en contra y las pocas veces que
Yanguas deambulaba por la casa era tratado como un familiar más.

—Es un primo de la familia —decía uno de los hijos de Rafael,
que andaba viéndose con una chiquilla de la zona.

—¿Y por qué está aquí?

—Sólo está de visita.

Nadie debía intuirlo. Ni la novia del chico ni tan siquiera el
menor de los hermanos, también llamado Rafael, que era muy joven
y podía terminar largándolo en la escuela, sin saber la importancia
que guardaba todo aquello.

Lentamente la guerra se fue haciendo más intensa, y
cebándose con crueldad en la región. Jaén no apoyó a los
sublevados. Fue la única provincia de Andalucía que no lo hizo, y
eso pese a la llamada del general Gonzalo Queipo de Llano, desde
Sevilla, declarando el estado de guerra en toda la región. Las
milicias republicanas contestaron haciéndose rápidamente con las
calles de la capital. El gobernador civil Luis Ríos Zuñón había dado
la orden de facilitarles armas, tras contactar con Madrid y verse
empujado por los sectores que defendían la legalidad republicana.
La aviación sublevada reaccionó con fuertes bombardeos. Uno de
ellos, el 1 de abril de 1937, causó un gran número de muertos y
heridos, lo que provocó las iras del Frente Popular y fusilamientos
en represalia. Hoy, a la vista de los hechos, el gesto de Rafael cobra



un especial valor. Con las calles tomadas por la ira, Yanguas
permaneció protegido entre los miembros de aquella modesta
familia, como uno más.

A medida que pasaban las semanas parecía que los escasos
objetos que le rodeaban cobraban vida. Fueron su única compañía
durante aquellos dramáticos dos años que duró el encierro en el
desván. Rafael el minero, en un nuevo gesto de coraje, había
recuperado, con una silenciosa incursión nocturna a la vivienda de
Yanguas, un viejo transistor y un buen número de libros para él.

El ventanuco de aquel palomar ofrecía una inmejorable
perspectiva de su casa. Bien entrada la noche, casi de madrugada,
Yanguas pudo distinguir una sombra que atravesaba el patio y se
detenía frente a la vieja puerta del que había sido, hasta hacía no
mucho, su hogar.

Desde allí le vio dar dos vueltas a la enorme llave, produciendo
un sonido hueco, perdido en la noche, que dejó inmovilizada la
silueta por unos instantes. Unos segundos más tarde la sombra de
Rafael se introducía sigilosamente en la vivienda para salir, pocos
minutos después, con los brazos cargados y un bondadoso gesto de
satisfacción.

—¡Sí! —exclamó Yanguas para sus adentros, agitando el puño,
victorioso, en lo alto de aquel palomar.

Su vida estaba detenida. Cualquier distracción se convertía
para él en una gesta de enorme significado vital. Yanguas pasaba
las horas y los días envuelto en la lectura. Si la suerte sonreía,
contaba con la compañía de Rafael durante unos minutos. Pero la
vida de un minero del plomo en tiempos de guerra era muy
atareada: trabajar duro para sacar el jornal, acudir al reparto del
racionamiento, alguna que otra gestión con los estraperlistas para
conseguir verdura y aceite y un poco de vida social para dar la
impresión de que, en aquella casa, todo transcurría con normalidad.



Rafael jamás entró en disquisiciones políticas y ni siquiera dijo
una palabra cuando, una noche, sintonizó frente a él a Queipo de
Llano, que lanzaba sus consignas contra los «traidores de la patria».

Una sola vez hablaron de aquellos asuntos. Un día Yanguas se
interesó por su opinión.

—¿Qué opinas tú de todo esto, Rafael? ¿Sigues la política?

—No mucho —dijo.

Ante la insistente mirada de Luis Carlos, Rafael, con cara
amable, prosiguió:

—Francisco Largo Caballero estuvo en Linares el 21 de enero.
Dio un mitin.

—¿Acudiste? —preguntó Yanguas intrigado.

—Pasé por allí —respondió Rafael.

Nunca más se volvió a mencionar aquello.

Rafael el minero debía de estar en otra orilla ideológica, aunque
hoy quedan pocos rastros para saber con precisión su ideología.
Todos los intentos de localizar a uno de los hijos, que según Pilar
aún seguía con vida, fueron inútiles.

—Era un hombre bueno —afirma Pilar—, que apostó por la
vida. En aquel entonces todos se conocían en el pueblo.
Obviamente la mina no era una gran fuente de riqueza para ellos.
Rafael, su mujer y sus hijos vivían humildemente en el último piso
de aquel edificio. Todo lo que tenían era algunos camastros, una
cocina de carbón y unos muebles desvencijados. Por aquellos años
un obrero ganaba cinco pesetas, como mucho, y con eso poco se
podía comer y mucho menos alimentar a una familia entera en
tiempos de guerra. Un cocido alguna vez y poquita verdura, si la
cosa iba bien. Las planchas eran de carbón, aunque pocos



afortunados podían tener una. Claro que era lo de menos, porque
rara vez había algo con sustancia que llevarse a la boca —dibuja
Pilar.

Luis Carlos Yanguas, el hombre de familia adinerada entre
cuyas posesiones se encontraba la próspera mina Venus, descubrió
en aquel minero justo y desinteresado la realidad social de la
España del 36. El empresario tuvo que convivir con los remiendos,
los agujeros en el calzado y la angustia de la mesa vacía. Pero Luis
Carlos Yanguas admiraba aquella personalidad. Su fortaleza, sus
silencios y esa sonrisa comprensiva tan lejana de su mundo y, a la
vez, tan cercana. Ese hombre valiente era también fuerte, trabajador
y un experimentado minero.

Ninguno de los compañeros de Rafael sospechó jamás en lo
que andaba metido. Al fin y al cabo, ese hombre pertenecía a la
mina y aquello era una medalla, si se trataba de defender la
República.

A medida que pasaban las semanas el estado de ánimo de Luis
Carlos Yanguas se degradaba lenta pero incesantemente, como la
fachada de su viejo domicilio.

—Algún día tendré que pintar esas paredes —pensaba
Yanguas, antes de volver la mirada a su libro.

Apenas comía. Ya sólo intuía la luz del día a través de aquel
minúsculo ventanuco. Desde que su madre murió el 26 de
septiembre y él se refugió en casa de Rafael, no había vuelto a pisar
la calle. Su rostro, ajeno al sol, se fue demacrando. Había días en
que su alimentación consistía en un solo tomate, que Rafael le hacía
llegar milagrosamente, sorteando la hambruna de su propia familia.
Y las secuelas comenzaron a apoderarse de su estómago.

El encierro se hacía más y más insoportable, pero la huida
también parecía una ensoñación cada vez más lejana. Se
encontraba solo, sin familia, sin dinero y allí metido, día tras día,
entre esas cuatro paredes. Rafael y aquel transistor desde el que



cada noche escuchaba los agitados mensajes de Queipo de Llano
constituían su única compañía. Esas consignas, a menudo
contradictorias con aquella familia que le protegía, se convertían
paralelamente en su esperanza.

Una noche sucedió lo peor. La paz de aquel palomar se intuía
falsa y frágil, pero era silenciosa. Por eso el violento chasquido
retumbó en las paredes e hizo crujir y retorcerse la espina dorsal de
Yanguas. Fueron tres golpes secos, lentos, seguros y una suerte de
grito, el de la madera del portón que estaba siendo atravesada por
el filo de un hacha.

Yanguas, con la noción del tiempo anestesiada, estaba
apoyado junto al ventanuco tratando de enhebrar el deshilachado
cordón de sus zapatos en el agujero de la lengüeta. Al escuchar ese
primer golpe, sus dedos perdieron el cordón. Con el segundo, su
espalda se contrajo contra la pared en un reflejo involuntario de
falsa seguridad. Con el tercer golpe su respiración se detuvo y sus
manos comenzaron a temblar sin remedio. Le habían descubierto.

A aquellos golpes les siguieron órdenes y gritos. Pero, por
alguna extraña razón, no se distinguían bien. Los pasos y los golpes
se volvían sordos y lejanos mientras las instrucciones se mitigaban
en los muros.

—Quizá haya alguien más oculto en esta casa o quizá se ha
equivocado de dirección —pensó, mientras respiraba de forma
acelerada y apoyaba su oído contra el muro.

Allí no había nadie que interesase a los militares republicanos.
Habían abierto una puerta a hachazos, pero no era la de Rafael el
minero, sino la de su propia casa, en el patio de enfrente, que
estaba siendo asaltada por las milicias republicanas. Yanguas lloró.

Las pilas de libros y papeles desmembrados se consumían
humeantes en el patio. El olor a historia quemada y el humo de su
pasado invadían el pequeño mundo del palomar. Las milicias
quemaban sus libros, sus cartas, sus fotografías, sus recuerdos.



Movían sus muebles, arrancaban las cortinas y bromeaban con sus
ropas por el patio. Yanguas observaba aquella endiablada danza sin
que ninguno de esos hombres pudiera sospecharlo. Al principio, la
ira se apoderó de él y apretó las manos hasta que sintió dolor. Pero
la ira fue dando lugar a la pena, la pena al sufrimiento y, al final, a la
desidia. Los milicianos permanecieron allí durante días hasta que no
quedó mucho que destruir y llegó el alto mando que venía de otros
frentes, seguramente perdidos. La casa se convirtió durante
semanas en cuartel general republicano.

Los ojos de Luis Carlos Yanguas nunca terminaban de
acostumbrarse a la penumbra. Pero cuando por fin lo hicieron, el
tiempo, que acaba con todo, había consumido dos años de su vida y
toda su mirada, que se volvió huidiza y distante. Ni siquiera
conseguía reconocerse en su languidez en aquel fragmento de
espejo que Rafael había dejado sobre el colchón de su camastro.
Sus ojos se habían vuelto profundos y lejanos, ausentes de brillo,
escondidos en las profundas cavidades del dolor.

Una noche, como tantas, Rafael subió al palomar. Yanguas no
se levantó del camastro.

—Álvarez Lara vino esta tarde —dijo.

Luis Carlos comprendió aquellas palabras y se giró con ojos
brillantes. Las gestiones para evacuarle de la zona no se habían
detenido. Las instrucciones de su hermano, desde el extranjero,
desde la Santa Sede, comenzaban a surtir efecto. Era obvio que
Luis Carlos Yanguas no podía seguir en aquella casa. Los militares
frecuentaban la calle y su salud iba consumiéndose a gran
velocidad. Parecía que la guerra estaba dando los últimos coletazos,
aunque en aquellos momentos, allí arriba, nadie podía decir muy
bien en qué dirección.

—Rafael Alvarez Lara, el único sacerdote de Linares que salvó
la vida —según Pilar—, había estado gestionando un falso
salvoconducto, con la mediación de la Cruz Roja, para evacuarle
hacia la zona franquista.



El sacerdote no había tenido mucha suerte al empezar la
guerra. Los primeros meses los pasó detenido en una prisión de
Linares. Allí el hijo del director le ayudaba a conseguir Sagradas
Formas para poder dar la comunión a los presos. Pero una vez que
fue puesto en libertad, desarrolló una excelente capacidad para el
mimetismo. Las milicias republicanas consentían que paseara por el
pueblo pero, a cambio, le habían obligado a abandonar la sotana y a
vivir una vida de paisano. Eso le permitía caminar con cierta libertad
y relacionarse con toda clase de gente, entre ellos un oficial
republicano de Jaén que se comprometió a cuidar de Luis Carlos
Yanguas y de un primo suyo, que también se encontraba en la
ciudad e, igualmente, trataba de abandonarla.

Luis Carlos Yanguas saldría de allí con un guía que pasaba
gente de forma clandestina entre Jaén y Granada. La noche de su
despedida fue muy emotiva. Yanguas besó la frente de la mujer del
minero, puso la mano con ternura en el cogote del hijo mayor y, al
girarse, abrazó con fuerza a Rafael.

—Vuestro primo se marcha —oyó decir.

En un traslado relámpago, fueron conducidos a Jaén, donde el
oficial republicano los alojó temporalmente. La mujer de aquel militar
les proporcionó algo de comida y ropa de milicianos y se encargó de
cuidarles, «mostrando un gran respeto». Por fin, en la Navidad de
1938, emprendieron el camino por la sierra, en compañía de unos
expertos contrabandistas.

Aquella ruta fue una odisea tan dura como la estancia en el
palomar. Las gélidas temperaturas de la sierra jienense hacían
cuestionarse cualquier posibilidad de sobrevivir. La nieve empapaba
sus ropas y las sandalias de esparto apenas protegían sus pies.
Caminaban desfallecidos. Sus fuerzas estaban vencidas por la falta
de comida, por el frío y por la ansiedad.

—Pégame un tiro, Luis Carlos —dijo su primo, en medio de la
nieve.



No podía sostenerse.

—Pégame un tiro, porque yo no puedo seguir andando.

Luis Carlos lo cogió a hombros, arrastrándolo como pudo
durante kilómetros.

—No he llegado hasta aquí para verte morir en esta sierra —le
dijo ante la ausente mirada de uno de los contrabandistas.

Finalmente, luces en la distancia, caldo caliente y mantas. Los
contrabandistas los condujeron al hogar de unas monjas que
atendían a gente que recogían de la sierra. Después, Granada, y de
allí, a un campo de concentración hasta que se comprobó la
veracidad de su historia.

Tras contactar con su hermano, que era embajador ante 1a
Santa Sede, las autoridades franquistas le concedieron un permiso
especial para que pudiera recuperarse en Roma. Allí conoció a Pilar.
Después se incorporó al frente en la 32 división, tercer regimiento. Y
una vez que terminó la guerra, se casó y se trasladó de nuevo a
Linares.

—Mi marido era muy inteligente, valía muchísimo y era un
hombre muy estudioso, pero aquella experiencia lo volvió reservado.
Tras el encierro pasaba las noches en vela, dedicado a sus estudios
y a sus preocupaciones. Las noches perdieron valor para él y
terminaban confundiéndose con las primeras horas del día. Aquel
hombre aprendió en su encierro a zafarse de las rutinas de los
hombres. La gente lo quiso mucho, seguramente porque en Linares
nunca se destacó mucho en cuestiones políticas —señala su mujer.

Pero Yanguas había aprendido a vestirse la piel de los demás.

—Le gustaba mucho estudiar, enterarse de todo. Aquella
capacidad de trabajo, adquirida en buena parte en las noches de
infortunio, tuvo su recompensa cuando fue nombrado presidente de
la mutualidad de empresas mineras, ya después de la guerra. Una



etiqueta de gran valor, por aquel entonces, que le permitía mirar por
Linares y ayudar a la familia de Rafael. Además, hizo lo posible por
compartir todo aquello con su otra preocupación: mirar por la Virgen
—dice Pilar.

Aquel joven introvertido, creyente, estudioso y trabajador
tendría hoy más de noventa años. Falleció en 1999 tras dieciséis
inviernos de arteriosclerosis en los que Pilar, su mujer, lo cuidó
todos los días. La relación con Rafael y su familia se prolongó por
los años.

—Fueron su preocupación más grande —dice ella—. Mi marido
recordó lo que les debía hasta el día en que murió, porque esta
gente se volcó deforma admirable.

Rafael se convirtió en un amigo cercano de la familia, que
compartía horas silenciosas con Luis Carlos y Pilar en el jardín.

—Rafael venía a menudo por casa a charlar con Luis Carlos y
ambos veían caer el día en el jardín.

Pilar los observaba allí sentados, silenciosos, una tarde y otra.
Como les ocurre a todos aquellos que tienen muchas cosas que
contar, ellos aprendieron a hablar sin las palabras.

Hace unos meses, Pilar recibió una llamada de uno de los hijos
de Rafael, para felicitarla por su santo.

—A ver si nos vemos —dijo ella.

—Ahora estoy con algo de lío, pero me pasaré pronto, cuando
la cosa se calme. No será mucho tiempo —le respondió él.

Lamentablemente, nunca pudieron volver a reunirse porque el
hijo de Rafael falleció en Barcelona recientemente.
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El sacerdote Virgilio y los expedientes 17

Virgilio Valle Pérez El
Cordobés, al que conoció,
siendo un muchacho, cuando
su padre murió tras ser
detenido por los sublevados.

En 1936 Virgilio estudiaba en el seminario de San Pelagio, de
Córdoba, donde se preparaba para ser cura. El estallido de la guerra
lo sorprendió cuando estaba de vacaciones en su pueblo, Palma del
Río. Ese día escuchó la noticia, salió a pasear y se detuvo junto a
una encina. Permaneció allí unos minutos, ausente, encerrado en su
propia nube.

—¿Virgilio?

—Sí —contestó, despertándose.

—Los chicos y yo vamos a escondernos en una finca.

—Ya.



—¿Vendrás con nosotros?

—Sí, supongo... —respondió al tiempo que se incorporaba.

Y ya no volvió a sentarse bajo el tronco del árbol. La región
estaba controlada por el Frente Popular y todos los seminaristas
tuvieron que refugiarse en un cortijo. Aquel escondite, sin embargo,
tampoco duró mucho porque los milicianos terminaron por
descubrirlo y entraron en el lugar con amenazas de muerte.

—¡Tú! ¿Qué es ese crucifijo?

—Es que soy seminarista —contestó Virgilio.

—¿Seminarista? ¡Y una mierda! ¡Quítatelo!

Y se lo tuvo que quitar, pero siempre pensó que aquel crucifijo
le había salvado la vida de alguna manera.

Después del Frente Popular, llegaron los franquistas. Más de
quinientas personas, que apoyaban a la República, murieron
fusiladas. Aquello provocó una gran conmoción en la región. El
propio Virgilio, al grito de ¡milagro, milagro!, salvó a un miliciano que
corría hacia el campanario, distrayendo la atención de los militares y
evitando, así, que el fugitivo fuera apresado.

Pero entonces comenzó el proceso de reclutamiento. La quinta
de don Virgilio fue reclamada. Quedó alistado, viajó a Cádiz y fue
adscrito a la 102 división, como practicante.

Conviene recordar todo esto porque hoy pensamos que
aquellos dos bandos que emergieron en España estaban
construidos sobre sesudas certezas ideológicas. Sin embargo,
muchas de las personas que terminaron como soldados rasos no lo
vivieron así. La vida, a menudo, tiene muy mala baba a la hora de
elegir el camino sobre el que nos coloca. Y por eso Virgilio, que
había abandonado su pueblo cordobés, Palma del Río, para ser
cura y hablar de amor, de espiritualidad, de ética y de principios, se



encontró batallando en el frente del Ebro, primero, y en el de
Córdoba, después.

—¡Pero no pegué ni un tiro en toda la guerra, porque me
horrorizaba matar! ¡La primer a vez que disparé, en las prácticas, se
me fue la escopeta hacia arriba!

—¡Soldado! ¿ Qué ha hecho usted? ¿No ve que podía haber
matado a Dios? —me gritó el sargento.

Cuando terminó la guerra, su división se dirigió a Andújar,
donde se hicieron cargo del cuartel general, que había sido
abandonado por los republicanos.

—Yo iba de practicante —recuerda—. Entramos en Andújar,
donde estaba el cuartel general de la República. Era un local que
acababa de abandonar el mando de la República.

—¿Libre? —gritó el militar más experimentado.

—¡Libre! —contestó uno que se había introducido en el interior
del edificio.

En las guerras pasan estas cosas. Los más experimentados
preguntan si se puede avanzar mientras los recién llegados abren el
camino. Seguramente, los más experimentados llegan a serlo
porque siempre colocan delante a alguien que se expone al fuego y
que, por lo tanto, raras veces llega a ser experimentado, porque el
camino no suele estar libre. Bueno, el caso es que Virgilio era
practicante y podía observarlos a todos sin estorbar ni exponerse
demasiado. Y así, siguió a los soldados que, al grito de libre,
entraban desbocados, atrepellándose, en el edificio.

Las botas de los militares resonaban en el piso, las puertas se
abrían y cerraban, golpeándose los marcos con fuerza. Los gritos
rebotaban por todo alrededor.

—¡Vamos, vamos, vamos! —exclamaba el experimentado.



Había que cerciorarse de que estaba completamente
despejado. Una vez que fue así, los militares dejaron sus armas y
empezaron a corretear por las habitaciones. Fue el pistoletazo de
salida. Algunos depositaban sus rifles en el piso y otros los dejaban
apoyados junto a los marcos de las puertas. Virgilio observaba la
escena, desubicado, sin comprenderlo. Apenas le quedaban unas
horas para volver a su casa, de permiso, así que tenía la mirada
más enfocada en el día siguiente que en el interior de ese edificio.

—Virgilio, arriba hay un montón de cosas, como no corras se
las van a llevar todas los chavales —le dijo el más experimentado.

Allí todo el mundo corría con cosas en las manos. Había
comenzado una carrera por el pillaje completamente desmesurada.

—Ya —contestó con cierto reparo entrelazando los dedos de
las manos, en un gesto muy propio de los seminaristas.

Cada vez comprendía menos aquella guerra. Uno de los
militares pasó a su lado con una máquina de escribir en los brazos y
unos tinteros entre los dedos.

—Perdón —le dijo sonriendo al chochar contra su brazo.

—¡Que nadie toque estas cajas! —dijo otro, el menos
experimentado, que llevaba su propio premio—. ¡Son mías! Virgilio,
si ves que se acerca alguien, dímelo. ¡Son mías!

Él asintió mirando hacia el interior de las mismas, donde había
lápices, algo de papel y otro tintero.

—Pues vaya botín —pensó.

Entró lentamente en la habitación. Al fondo había un escritorio,
majestuoso, que presidía la estancia. Sobre el mismo había siluetas
dibujadas en el polvo, seguramente de una lámpara hurtada, un
tintero y, quizá, por el tamaño, una cuartilla de papel. Junto a la
mesa descansaban cajas llenas de papeles que todavía no habían



sido revisadas por los militares. Ellos se afanaban buscando objetos
más golosos en las habitaciones del fondo. Junto a todo eso había
una silla vacía. Se sentó, apoyó la culata del fusil en el suelo y
empezó a dibujar con los dedos sobre el polvo de la mesa mientras
escuchaba a los muchachos. Un militar se asomó a la puerta.

—Te veo lento —rió.

—Corre tú, que te van a dejar sin nada —contestó.

Virgilio observó las cajas que había junto a la mesa. Algunos
papeles sobresalían y otros estaban esparcidos por el suelo. Se
inclinó. Levantó sin mucho interés un ala de cartón y sacó una ficha.
Era un expediente, una declaración o algo así. Comenzó a leer
distraídamente para pasar el rato.

—¡Crash! —un fuerte golpe resonó fuera.

Se sobresaltó y levantó la mirada hacia la calle. Una silla había
atravesado la ventana de la habitación contigua y salía despedida
llevándose por delante los cristales y provocando un escandaloso
griterío.

—¡Animal! —reía uno.

—¡A la mierda! —contestaba otro.

Al volver la mirada hacia el papel distinguió el nombre de su
pueblo, «Palma del Río». Le llamó la atención y comenzó a leerlo
con más interés.

«Expediente —decía—, declaración por la que jura que doña
Fulanita, que reside actualmente en Palma del Río, se ha pasado a
las filas republicanas, declarando que, con anterioridad, prestó
servicios a los militares sublevados...»

Virgilio notó cómo su respiración se aceleraba. Dejó el papel
sobre la mesa y extrajo otro.



«Que don Fulanito jura que su vecino, antes en las filas de los
militares sublevados y ahora prestando servicios a la República...»

Al leerlo, lo depositó sobre el anterior, sacó otro y lo leyó. Y así,
uno a uno, uno tras otro, fue observando aquellas fichas y
dejándolas sobre la mesa.

—Entramos en el local que había abandonado el mando de la
República. Cada uno cogía lo que le daba la gana: muebles,
objetos, una máquina de escribir. Yo me fui donde estaban los
papeles y allí me encontré las fichas de todos los que en mi pueblo
se habían pasado a las filas de los republicanos. Empecé a mirar y
vi cantidad de fichas de hijos de mi pueblo que se habían pasado a
las filas rojas. Entre ellos, incluso, mujeres, porque apenas
quedaban ya hombres en el pueblo.

Observó la caja y todas aquellas fichas que había colocado
sobre la mesa. Miró a su alrededor nervioso sin saber qué hacer.
Esas fichas de quienes habían desertado del bando nacional
constituían en aquel momento verdaderas sentencias de muerte.

—¿Qué? ¿Interesante? —gritó uno desde la puerta.

—Papeles —contestó Virgilio.

Volvió a meter todas aquellas fichas en la caja y las tapó
cuidadosamente.

Aquella tarde volvió a su casa. Conchita, su madre, cogió el
uniforme y el resto de las ropas, hirvió agua en un gran caldero y
con un palo los introdujo allí para desinfectarlos y eliminar los
chinches que se adherían al tejido.

Esa era una liturgia habitual en la guerra civil. Mientras las
batallas se libraban en los frentes, los militares volvían
esporádicamente a sus casas, donde se hacía una vida
relativamente normal. Así podían descansar ajenos a lo que se
libraba unos kilómetros más allá. La vida seguía, con una



inexplicable rutina, en una parte amplia del país y el ritual de las
ropas desinfectadas se repetía una y otra vez, de permiso en
permiso, a lo largo y ancho de nuestras carreteras.

No habló mucho aquella tarde.

—Algo te pasa —dijo su madre.

Era una buena mujer. Valiente, sacrificada y devota. El la
observó junto al fuego de la cocina, preocupada por sus ropas.

—Ocurrió algo en Andújar... —dijo.

—¿Querrás cenar pronto? —contestó su madre

—...algo importante, madre.

—Sí, te escucho, te escucho, pero dime cuánta hambre traes.

Virgilio cambió de tema y su madre, aunque se dio cuenta —
porque las madres siempre se dan cuenta de eso—, sirvió la cena,
ya que lo primero era alimentarse. Estaban sentados en la cocina,
junto a la estufa de carbón, de donde emergían suaves llamaradas.
Así podían cocinar y calentarse al tiempo. Fuera oscurecía. La
habitación se iluminaba levemente con las luces de las llamas.
Sobre la mesa había unos platos con caldo y junto a ellos unos
curruscos de pan de trigo. Virgilio tenía veinticuatro años.

—Pasábamos hambre en el Ebro —dijo, apurando la cuchara.

—Toma, toma pan, hijo.

—Lo echaba de menos. Madre, ¿sabes que allí no hay ni pan
de trigo? Teníamos que comer pan de maíz.

—Es fuerte para el estómago.

—Sí. A todos los andaluces que estábamos allí nos sentó mal
—sonrió.



—Ahora, con la cartilla de racionamiento, tampoco llega casi
comida aquí.

Mientras sorbía educadamente la cuchara observó la mesa y la
cocina. Miró a su madre y, de pronto, sintió una inmensa ternura. Se
la imaginó acudiendo a comprar con la cartilla entre las manos y
tratando de obtener algo más de los estraperlistas. La supuso
esperando con el capazo durante horas en aquella fila para poder
conseguir dos miserables curruscos de pan para sus hijos. Entonces
se pasaba mucha, muchísima hambre. Seguramente su madre ni
siquiera comía así todos los días. Pero su hijo, que estudiaba para
cura y ahora luchaba en la guerra, volvía a casa.

La imagen del hambre marcó a Virgilio, que siguió en el
seminario al terminar la guerra. Estudió en la Universidad Pontificia
de Comillas, en Santander. Cuando salió de cura, en el año 44, se
encontró con una España sembrada de cenizas.

—Había mucha necesidad y aun en el mismo seminario
pasábamos hambre. Me mandaron a Guadalcázar, a unos veintidós
kilómetros de Córdoba, y cuando llegué allí la hambruna era
grandísima.

No había pan, no había aceite ni ninguna otra cosa que llevarse
a la boca. Todo se gestionaba a través de la cartilla de
racionamiento.

Guadalcázar tenía unos cinco o seis mil habitantes. Era un
pueblo completamente campesino. Él había pasado previamente por
Palma del Río y conocía ya las secuelas del hambre. Así que la
situación de la localidad no le sorprendió demasiado. Pero hubo
algo que arañó el carácter de aquel hombre más que la propia
imagen de la hambruna y la desesperación. El cura observó cómo
algunos de los vecinos se enriquecían con la venta de la comida y el
trigo de estraperlo.

Virgilio sonrió desde el pulpito el día de la misa mayor. Fue
durante su primera misa. Observó en silencio a la congregación.



Hombres y mujeres del campo le vigilaban atentamente. Labradores
agotados, mujeres delgadas, chiquillos de pantalones roídos y
bracitos consumidos por la hambruna. La iglesia estaba
especialmente abarrotada. Todos esperaban con interés la llegada
del nuevo cura. Silencio. Virgilio los miró. Alguna tos.

—Que la maldición de Dios caiga sobre nuestro pueblo si
consentimos que una sola persona se muera de hambre —dijo.

Y dirigió su mirada a los bancos que ocupaban los hombrea
más ricos de la localidad. Uno de ellos, orondo, lo miró incómodo,
subió la barbilla desafiante sin retirar los ojos del cura y carraspeó.
Pero Virgilio mantuvo la mirada, con humildad, hasta que el hombre
retiró los ojos y se acomodó en su asiento respirando
profundamente. Y aquel gesto se entendió. El pueblo entero observó
a un lado y al otro y las caras de los labradores cobraron un rayo de
esperanza.

No fueron unas palabras vacías. Desde el momento en que las
pronunció, asumió el compromiso de hacer suya esa
responsabilidad. Virgilio navegó con habilidad en esa España
descompuesta y consiguió llevar alimentos a la comunidad. Lo hizo
gracias a los vales que le entregaba de tapadillo José María
Revuelta Prieto, el gobernador civil, por aquello de que era un cura.
El acudía con cierta asiduidad a Córdoba a por ellos y así podía
llevar harina al pueblo. Además desarrolló una maña especial para
tratar con los estraperlistas de Castro del Río, de los que obtenía
camiones y camiones de aceite, porque entonces no había de eso
en las cartillas de racionamiento.

—Y aquí me tiene a mí, un simple cura, entregado por completo
a ir a Córdoba, a abastos, a pedir vales de harina para que al pueblo
no le faltara pan. Y llegó el momento en que se enteraron los de la
fiscalía. Me llamaron allí porque se habían enterado de que traía
camiones y las repartía entre la gente del pueblo.

Virgilio fue retenido en el ayuntamiento, acusado de realizar
transacciones con alimentos requisados. El fiscal pretendía



levantarle acta y conseguir su firma.

—Levánteme usted acta —le dije—, que no la voy afirmar con
tinta sino con sangre, porque es lo mejor que he hecho en mi vida:
dar de comer a la gente.

Y cuenta Virgilio, riéndose, que los habitantes de Guadalcázar,
al saber que se hallaba detenido en la fiscalía, irrumpieron en el
salón de plenos, en el que se encontraba retenido, y gritaron:

—¡Viva nuestro cura que nos da de comer!

Pero todo aquello sucedería muchos años después de aquel
día en que cenaba en casa de su madre, preocupado por las fichas,
que es el caso que nos ocupa.

—¿Viste muchos horrores? —preguntó ella.

—En uno y otro lado, madre.

Su madre se extrañó por aquella respuesta. Pensará el lector,
con cierta razón, que al fin y al cabo Virgilio se alistó en el bando de
los sublevados porque pertenecía a ese colectivo, el de los
religiosos, que tuvo un triste protagonismo en esa etapa tan oscura
que fue la guerra civil. Y es cierto. Sin embargo, aunque él mismo
afirmaba que «antes de la guerra no había quien viviera», se verá
que, el día en que la vida lo colocó frente al cruce de caminos que
dirige hacia la concordia, Virgilio se armó de valor y mandó al garete
todo lo que se esperaba de él —o quizá lo que hizo fue todo lo
contrario—. Seguramente porque Virgilio era un hombre de paz.

—Mira esto —dijo, y sacó de su bolsillo un papel doblado en
cuatro secciones.

Su madre lo observó. Apenas sabía leer, así que lo desplegó y
lo fue interpretando con cierta lentitud. Virgilio observaba su cara.
De la curiosidad pasó a la seriedad y de allí al terreno de la
preocupación. Su rostro se nubló. Enmudeció.



—Sí, es ella. Dice que se pasó a la República —interrumpió
Virgilio.

—Pero ¿dónde lo encontraste?

—Una sentencia de muerte, madre. Si alguien descubriera este
papel se convertiría en una sentencia de muerte.

—¿Te vieron cogerlo?

—No, estaban todos pendientes de otras cosas.

La madre cubrió su boca con una mano mientras leía
detenidamente el expediente. Allí había datos, nombres,
declaraciones de vecinos. Estaba todo, todo lo que podía conducirte
al paredón si caía en manos del bando contrario.

—No es el único.

—¿Encontraste más?

—Cientos de ellos. Mucha gente del pueblo, la mayor parte
mujeres.

—¿Qué hiciste con ellos?

—Están allí, madre.

Virgilio dirigió su mirada hacia la puerta. Allí estaban su abrigo,
una mochila vacía y una caja de cartón cerrada, sin etiquetas ni
anotaciones.

La noche se había apoderado de la localidad. La habitación olía
a caldo. Fuera sólo se escuchaba algún ladrido, y de vez en cuando,
a lo lejos, los cascos de un caballo que atravesaba el pueblo. Su
madre le miró.

—No sabía qué hacer, por eso lo traje —dijo con voz sufrida.



—Hiciste bien —le tranquilizó ella.

—No quería meterla en esto, pero no sabía qué podía hacer.

Su madre se levantó silenciosamente, recogió los platos de la
mesa, cerró las cortinas de la ventana, cerró la puerta de la cocina
para evitar que los hermanos de Virgilio se despertasen y se dirigió
hacia la caja de cartón. Al abrirla miró al interior y colocó todo
aquello sobre la mesa de la habitación.

—Están todos. Todos los que cambiaron de bando.

—¿No lo sabrá nadie más? —preguntó ella.

—Nadie, solamente usted y yo.

Su madre se sentó frente a él. Era sólo un chico.

—No sé qué debo hacer. Si alguien se enterara alguna vez de
que cogí estos papeles...

—Nadie debe saberlo, ¿me oyes, Virgilio? Nadie.

—Por nada lo matan a uno... Imagínese por uno que se haya
pasado y que haya desertado del ejército —contestó el seminarista
—. Si los hubiera entregado, los habrían matado a todos.

Su madre observó algunas fichas más. Allí estaban también las
declaraciones de hombres y mujeres de izquierdas de su ciudad
documentando los desmanes de algunos fascistas. Los relatores de
aquellos informes eran personas que habían logrado sobrevivir.

Conchita, de vez en cuando, levantaba la mirada y dirigía una
sonrisa preocupada, pero cargada de orgullo, a su hijo. Finalmente,
cogió los papeles, los sacó de la caja y los colocó encima de la
mesa.

—Madre, yo... —dijo Virgilio.



—No te preocupes, cariño.

Y entonces su mano tomó una de las fichas y dibujó un veloz
camino en el aire. Y sonrió a su hijo. Y comenzó la danza nocturna.

La llama de los héroes jugó a bailar entre los vivos. El papel
cayó sobre las ascuas de la cocina de carbón y avivó el fuego. Se
avivó tanto que se dibujaron sombras en las paredes, devolviendo
por un momento la luz a su cara.

Aquel fuego desdibujaba el miedo. Aquellas llamas purificaban
la conciencia de este país y proyectaban sombras en las paredes,
esbozando iconos de reconciliación.

Virgilio lo observaba hipnotizado. Miró a su madre y,
extendiendo su mano, cogió una ficha, se desplazó hacia el hueco
del carbón y la dejó volar. El papel cayó planeando, moviéndose
graciosamente, hacia el interior. Las ascuas vieron cómo llegaba
hacia ellas otro testimonio y se aferraron a él, destruyéndolo. El
fuego se alimentó de la celulosa, la superficie se ennegreció y las
fotografías empezaron a perder su definición. En unos segundos las
llamas devoraban todas aquellas semillas y las transformaban en
esperanzas. Los expedientes desaparecían rápidamente, uno tras
otro, entre las brasas, que pedían más y más para alimentarse.

Madre e hijo seguían aquel ritual, primero absortos, después
hipnotizados y luego divertidos. Fuera todo era oscuridad. En
aquella habitación todo era luz. La preocupación se fue
transformando en alegría. Comenzaron a reír en ese concierto de
esperanzas, mientras los papeles ardían en la vieja cocina de
carbón de la vivienda. Los textos chisporroteaban en su
transformación. Se volvían humo y atravesaban, ascendiendo, la
chimenea. Surcaban el aire retozando, juguetones, y se perdían en
la lejanía, disipándose con los temores y convirtiéndose en futuro.

—Me las traje a casa y no se las enseñé a nadie porque se
habrían convertido en sentencias de muerte. Entre mi madre y yo
quemamos todos los expedientes en la cocina y nos quedamos



tranquilísimos. Una de las cosas más buenas que he hecho en mi
vida fue quemar todo aquello. Si lo hubieran cogido las autoridades
de aquellos tiempos, imagínate. Sí, yo robé esas fichas. Y me quedé
tan tranquilo...

Aquella noche Virgilio durmió envuelto en una nube de paz y
quizá fue la primera vez que pudo conciliar el sueño plácidamente
en todos esos meses.

Ese gesto, esas llamas, representaban el futuro para decenas
de hombres y mujeres de este país cuyos descendientes, aún hoy,
continúan sin saberlo. Algunos de esos nombres pasaron
fugazmente frente a los ojos de Virgilio y de su madre durante la
lectura y es muy probable que llegaran a cruzarse con él por la calle
o años más tarde en la parroquia.

—Buenos días, don Virgilio.

—Hola, pequeña, ¿cómo se encuentra tu abuela?

—Ha tenido algunos achaques, pero está mejor. Son cosas de
la edad.

—No me hables de edad a mí, ja, ja, ja. Dile que espero que se
mejore.

—Descuide, lo haré.

Y Virgilio sonreiría.

—Yo, predicador, he sido muy poco, porque he sido muy torpe,
pero lo que me ha dominado, más que nada, ha sido amar al
prójimo.

Así lo cuenta todavía hoy Virgilio, pues debe saber el lector que,
si visita Palma del Río y tiene suerte, aún podrá toparse con Virgilio
Valle Pérez. A su edad, más de noventa años, goza de una
admirable vitalidad que proyecta, a menudo, caminando por sus



calles o sentado en su zahurdilla, una parcela rehabilitada en la que
el sacerdote observa la vida junto a la encina de su propiedad.
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Familia de Pascuala y Alejandro Mena. De izquierda a derecha. Arriba: Paco y Felipe.
Abajo: Máximo, Pascuala, Víctor, Alejandro y Luis.

Foto: Archivo familiar.

Cuando abrió las contraventanas la luz entró con fuerza,
iluminando el dormitorio, y Pascuala se despertó. Estiró los brazos
para desperezarse. Alejandro estaba de pie junto a la ventana,
observando el monte con fijeza mientras se abotonaba la camisa.

—¡Qué tarde parece! —dijo ella.

Él asintió despacio. Parecía cansado. También ella lo estaba. El
camino al caserío el día anterior, con los chicos, los perros y el carro
cargado hasta los topes, había sido agotador. No se explica de otra
forma que amanecieran tan tarde aquel día. Los gallos habían



cantado y la vida del campo no permitía esas licencias, más propias
de la vida moderna que de aquella época.

—Nos hacemos mayores, Alejandro —dijo ella, mirándole desde
la cama.

—Es extraño lo de este árbol —contestó él.

—Parecemos ancianos, ¿te das cuenta?

—Somos ancianos, Pascuala.

Pascuala le observó. Estaban mayores, más de lo que
correspondía. En su rostro, pese a tener la piel curtida por el sol, se
dibujaban caballones impropios de su edad.

—No hay un solo árbol a la redonda y éste tiene el tronco más
ancho que he visto —insitió él, absorto.

—Resiste con fuerza —contestó Pascuala—. Igual si viene frío
que si cae la solana —añadió, incorporándose con esfuerzo. Los
muchachos ya se habían despertado. Víctor, el pequeño, esperaba
pacientemente sentado en una sillita de madera, junto a las brasas
del día anterior, mientras uno de sus hermanos encendía la hoguera.
Otros dos habían salido a orinar en el arbusto. El resto revoloteaban
nerviosos por la estancia inferior.

—Luis, ¡tira a la fuente a lavarte, que te veo! —se oyó a su
madre desde el piso de arriba.

Era uno de los pequeños. El chico hizo una mueca para librarse,
pero al verla aparecer por la escalera no le quedó más remedio que
correr a echarse agua. Máximo, que era el más dandi, se retocaba
con cuidado el pelo y se colocaba la camisa.

—Vamos, vamos, id con los animales. ¡Qué tarde se ha hecho
hoy! —murmuró su madre al aparecer.



Era la primera tarea de la jornada. Antes de desayunar los
chicos arreglaban las cuadras, daban de comer y preparaban el día
de aquellos animales con los que no pastoreaban. Después ella
preparaba las gachas, una pasta cocida hecha con diferentes
harinas, que se servía en cuencos de barro.

—¡Madre! —gritó una de las hermanas, que bajaba
precipitadamente por las escaleras—, los chicos han metido a los
perros en nuestra habitación.

Los cinco muchachos rompieron a reír.

El caserío, hoy, ubicado en el monte entre Ores y Farasdues (Zaragoza).

—No sé dónde encontráis la energía —dijo—. En esta casa no
hay un minuto de descanso.

Cuando el padre asomó por la escalera, se acabaron las risas.
El pequeño se levantó de su asiento y agarró la pernera de su padre.
Éste contestó al gesto acariciando su cabeza con la mano.



—¡Buenos días! —dijo en voz alta.

Marcelina, Paco, Ignacia, Felipe, Máximo, Luis —el más
gamberrillo— y Víctor —el pequeño que se había sujetado a la
pernera— contestaron al unísono con cierto desorden.

—¡Buenos días! —dijeron.

—Estaban acostumbrados a vivir en el monte. Alejandro y
Pascuala pasaban largas temporadas en el caserío, entre Ores y
Farasdues, en la provincia de Zaragoza. Tenían ocho hijos, dos de
los cuales eran niñas. A las muchachas les gustaba más estar en
Ores pero a los chicos, más asilvestrados, la escuela les resultaba
un incordio. Julio, el mayor de ellos, estaba en la guerra. Ni siquiera
había tenido tiempo de posar en la fotografía familiar que se habían
hecho unas semanas antes —cuenta Isabel, la hija de Paco.

Por la mañana dos de ellos se echaban al monte con las
escopetas en busca de alguna liebre o una paloma para
complementar la comida. Ellas bajaban con uno de los muchachos o
con el padre a las faenas del campo, que consistían, básicamente,
en trillar y recoger la oliva o las almendras. La madre, más cansada
por la edad, permanecía en la casa dando de comer a las gallinas y a
los conejos, limpiando la cuadra y ordenando el trigo. Mientras, los
dos más pequeños marchaban con los perros y las ovejas a
pastorear. Víctor, el menor de todos, era el único que se quedaba por
allí, rondando, y ayudaba de vez en cuando con la comida de las
gallinas o revoloteaba de aquí para allá sin una tarea encomendada.

A media mañana su madre salió de la cuadra con un cesto bajo
el brazo y se lo encontró sentado jugando bajo el árbol. Verlo allí,
solo, le produjo una inmensa ternura y se acercó.

—¿No vienes a las gallinas?

—Estoy jugando —afirmó el pequeño sin levantar la mirada.

—Bueno —dijo ella, girándose.



—Mamá, ¿por qué es tan grande el árbol? ¿Por qué no hay
ninguno más?

Se parecía a su padre.

—Es que un día fue un gigante —contestó.

—Los gigantes no existen.

—¡Que no existen! —exclamó.

—No.

—Tendrías que haber visto a Fermín Arrudi. Le llamaban el
Gigante Aragonés. Medía dos metros y medio y tenía una fuerza
descomunal.

El chico miró a su madre con los ojos como platos. Ésta se
dirigió al corral. El se levantó y la siguió.

—¿Tú lo viste?

—No, me lo contó la abuela.

—¿Y el árbol es un gigante?

—Igual lo fue, sí.

En verdad había un árbol enorme que todavía hoy se encuentra
frente a la casa. Tiene el tronco tan grande que los muchachos de la
familia no eran capaces de abarcarlo con sus brazos. No sabemos si
algún día fue un gigante, pero si lo fue, debió de ser titánico. Además
la soledad en que se encuentra hace más evidente la anomalía. Con
él no hay otros gigantes, no hay ni siquiera otros más enanos. La
vegetación del lugar se compone exclusivamente de matojo, así que
cuando el calor pegaba en aquel solanar sus ramas se convertían en
el único espacio donde cobijarse.



Tanto durante el almuerzo como por la noche, el alboroto
regresaba a la casa. Dado que las tierras estaban cerca, era raro el
día en que los muchachos no comían juntos. Esos eran los
momentos en los que se aprovechaba para hablar de la jornada,
bromear y compartir el rato.

No había muchos entretenimientos por allí y apenas pasaba
gente. Algún vendedor que se echaba las fajas a la espalda y
recorría el camino, masía por masía, vendiendo el género, o algún
ganadero que llegaba a caballo con los animales. Y como las visitas
eran tan escasas se convertían en todo un acontecimiento. No era
extraño, incluso, que el ganadero o el vendedor se quedara a comer
y, a menudo, a pasar la noche. Eran tiempos en los que la
hospitalidad tenía un sentido mucho más amplio.

Por lo demás las únicas reuniones sociales que se repetían con
cierta .asiduidad consistían en acudir de tarde en tarde a la iglesia
del pueblo, único lugar donde podían verse todos los vecinos para
organizar la matanza del cerdo en alguno de los caseríos. Este era
un acontecimiento que se repetía a menudo y en el que toda la
familia se empleaba a fondo. En realidad se trataba de una buena
excusa para intercambiarse cosas, desde ropas hasta rumores,
aunque finalmente la mitad de la matanza —cuyo sentido principal
era fabricar los embutidos— se consumiera ese mismo día.

Corría el año 1936 la primera vez que aquellos hombres llegaron
por allí. Alejandro estaba en la casa arreglando las cuadras y
atendiendo a los burros. Su mujer preparaba la comida y el pequeño
Víctor jugaba en los alrededores, correteando y lanzando piedras al
aire, cuando los vio aparecer. Eran cuatro e iban armados.

—¡Eh, psst, zagal!

—¿Qué? —contestó altivo.

—¿Están tus padres ahí?

—Sí.



—¿Hay militares?

—No.

—¿Puedes decirle a tu padre que salga?

—Tenemos un gigante —contestó desafiante—. Está junto a la
casa —y se marchó veloz.

Los hombres se miraron sin comprender, aunque, por si acaso,
se movieron cautelosos en la dirección del chico. Quizá hablaba de
uno de los hermanos o a lo mejor se refería a un perro, o lo mismo
se trataba de alguna bestia, quién sabe. De cualquier forma, y por si
acaso —que no eran tiempos de andar confiando en nadie—, los
hombres miraban a su alrededor, con precaución, mientras
caminaban.

El muchacho salió como un relámpago, atravesó el camino,
pasó junto al carro, se acercó a la casa y entró raudo en la
habitación, en busca de su padre.

—¡Papá, papá! Hay unos hombres en el camino —dijo fatigado.

—¿Cómo unos hombres?

—Llevan escopeta —continuó el niño—.Y les he dicho lo del
gigante —concluyó.

Alejandro se acercó al marco de la puerta y los vio.
Efectivamente, el grupo de hombres iba armado y se acercaba a la
casa. No vestían de uniforme. Alejandro volvió la vista hacia el fondo
de la cocina, donde guardaba la carabina. Quedaba lejos.

—Niñas, id arriba —dijo.

Pascuala las cogió y las condujo al dormitorio del piso superior.

Él salió de la casa.



—¡Buenos días! —dijeron.

El labrador contestó con un gesto de cabeza y muestras de
desconfianza.

—¿Puedo ayudarles?

—Sólo buscamos algo de comida —afirmó uno de los hombres.

—Ya —contestó él.

—Si pudieran darnos un poco de agua y algo de pan, nos
marcharemos en cuanto hayamos descansado un poco.

Alejandro los observó. No tenían cara de malas personas.
Bueno, no es que eso sea una garantía siempre, pero tampoco es un
mal comienzo. Aun con todo, hay que pensar que aquellos tiempos
eran diferentes a los de ahora. Para empezar, una familia que vivía
gran parte del año en la soledad de la montaña sabía cuidarse bien.
Por otra parte, ocho hijos componen un pequeño escuadrón y si a
eso le añadimos que gozaban del coraje que regala la montaña y
que no les faltaban las armas en casa, el miedo se reducía
considerablemente. Por si fuera poco, y esto es mucho más
importante, los milicianos habían dado con un hogar de buenas
personas.

En todo caso, venían exhaustos y, a pesar de su aspecto
desaliñado, presentaban más bien una estampa patética que
inspiraba más pena que miedo.

—¡Pascuala! —gritó.

La mujer bajó las escaleras y se acercó intrigada.

—A ver si puedes prepararles algo de comer a esta gente —dijo
sin retirarles la vista.

—No les molestaremos mucho —afirmó uno de ellos.



—Esperen por ahí —contestó Alejandro señalando hacia el
gigante.

Los hombres se dirigieron al árbol y se apostaron debajo.
Pascuala fue generosa en su hospitalidad. Sacó un caldo, pan y un
poco de vino. Los milicianos miraban la comida con auténtica
devoción. Parecía que llevasen semanas sin probar bocado.

—¡Víctor! —exclamó el padre—. Echa un vistazo al camino, no
vayan a llegar los militares.

La zona estaba controlada por los militares franquistas. Si se
hubieran encontrado allí con los milicianos, el resultado habría sido
desastroso.

El pequeño cogió al perro pastor y corrió hacia el camino. Al
verle, uno de los milicianos se dirigió hacia él y le preguntó:

—¿Qué? ¿Te llevas al gigante?

—Éste no es el gigante —contestó el chico—. El gigante te está
vigilando.

Era una época dominada por el miedo, por el temor a las
indiscreciones, por los peligros que acarreaba un descuido y por la
permanente sensación de que alguien te estaba espiando.

Después de comer, tal y como habían prometido, dieron las
gracias educadamente, una y otra vez, y se marcharon con el mismo
sigilo con el que habían llegado.

A la hora de la cena, cuando Paco y Felipe llegaron de cazar, no
podían creer la historia. No pasaban muchas cosas por allí y
perderse el acontecimiento del mes no era plato de buen gusto en
una familia de ocho hermanos.

—Y les dije que teníamos un gigante y se pensaron que era el
perro —decía el pequeño, protagonista absoluto de la jornada, pues,



al fin y al cabo, él había sido el primero de todos en avistar a los
forasteros.

— Nos quedamos en la habitación sin hacer ruido —añadían las
muchachas.

—¡Cómo comían! —decía Pascuala—. ¡Como si no hubieran
comido en meses!

Alejandro, el padre, observaba la conversación junto a la lumbre,
con los brazos cruzados, preguntándose qué pasaría a continuación.

Lo que sucedió no fue, en absoluto, previsible. Pocos días
después los hombres volvieron por allí y la historia se repitió. Víctor,
el pequeño, los vio en el camino, salió como un relámpago, pasó
junto al carro, se acercó a la casa y entró raudo en la habitación
buscando a su padre. Él se asomó a la puerta e hizo un gesto con la
cabeza a modo de saludo. No es que le molestara en exceso aquella
visita pero, en su fuero interno, todavía tenía dudas de las
consecuencias de la misma.

—Traemos dinero —le dijeron esta vez—. Podemos comprar
unos huevos y algo de pan.

Pascuala les volvió a dar de comer. Ellos engulleron mientras el
pequeño paseaba con el perro por los alrededores, por si a los
militares se les ocurría pasar por allí.

Aquel día sí que estaban en casa Paco y Felipe. Al verlos bajo el
árbol, los muchachos se acercaron a charlar. Eran algo mayores que
ellos, que rondaban ya los quince años, pero no mucho más. Su
padre los observaba en la distancia, temeroso de que los chicos
pudieran sentirse atraídos por los milicianos. Pero a los muchachos
la aventura de los guerrilleros les producía más curiosidad que
envidia.

—Venimos huyendo desde el otro lado de las montañas —
contaban.



—¿Y si os cogen?

—Imagínalo. Dormimos por ahí, en los pajares, en donde nos
quieren dar refugio. Y si pintan malas, pues en pleno campo.

—Por aquí vemos algún militar de vez en cuando —le contó
Paco.

—Más vale que estéis vigilantes —dijo uno de los milicianos—.
Si nos ven aquí se puede montar un cristo del demonio. —El Víctor
está por el camino con el perro.

—Está toda la zona repletita —contó otro de los guerrilleros.

Después de devorar la comida y saciar la charla, descansaron
un poco bajo el árbol y se marcharon por donde habían venido, no
sin haber dado las gracias con insistencia. Al pasar junto al crío y su
perro, uno de ellos le puso la mano sobre la cabeza y le sonrió,
despidiéndose.

Aquellas visitas comenzaron a convertirse en una suerte de
rutina. La voz se había corrido entre aquella gente, de alguna forma
que nadie alcanzaba a comprender, y muy de vez en cuando se
presentaban por allí pequeños grupos de guerrilleros buscando algo
de sosiego.

Los muchachos entablaban animosa charla con ellos, mientras
los milicianos descansaban o saciaban el estómago tranquilamente.
Víctor, el pequeño, correteaba por los montes, vigilante, jugando a
ser guerrillero o militar.

Un día, sin embargo, en uno de sus paseos, regresó corriendo,
exhausto.

—¡Los militares, vienen los militares! —gritaba.

Los milicianos se pusieron de pie, tan rápido como pudieron.
Presos del pánico, agarraron sus cosas, se despidieron a toda



velocidad y desaparecieron montaña abajo. Alejandro envió a las
muchachas arriba y se dirigió hacia el camino.

Cuando llegaron ya no quedaba rastro alguno de los guerrilleros.

—¡Buenos días! ¿Está tu padre? —oyó que preguntaban a
Paco.

—Ahora le digo que venga —dijo el chico.

Su padre asomó por la linde del camino.

—Buenos días.

—¿Qué, mucho trabajo? —preguntó el militar.

—Algo tenemos, sí —contestó el agricultor.

—¿Nos darían un poco de agua? Venimos cansados y cae una
auténtica solana.

—Claro, vengan —dijo, volviéndose hacia la casa—. ¡Pascuala!
Sácate un poco de agua.

—¡Menudo árbol tienen! —saludó otro militar.

—Es un gigante —contestó el chico.

—¿Quieren comer algo? Podemos darles un poco de pan y algo
de queso.

—Pues sería agradecido, sí, señor.

Pascuala sacó unas viandas de la casa, que fueron muy bien
recibidas. Mientras comían, los muchachos charlaban con ellos.

—Tenemos un hermano que está en el ejército. Se llama Julio.

—¿Con los nuestros, claro?



—Claro —respondían, sin saber muy bien quiénes eran los
nuestros.

Mientras los militares descansaban bajo el árbol gigante, los
chicos organizaban en el corral las guardias en el entorno de la finca.
De esa forma podían avisar a cualquier miliciano despistado que se
acercara por allí y evitar la confrontación.

—¿Y no verán por aquí a mucha gente, verdad? —preguntó el
militar.

—Poca, imagínese, por aquí viene poca gente.

—Pues dicen en el pueblo que por aquí sube mucho miliciano.

—Bueno, ya saben cómo son en el pueblo —contestó Alejandro.

—En realidad, qué quiere que le diga, por mí como si se
desayunan todos los días en la taberna de Ores. No se piense que
me apetece lo más mínimo andar a tiros por las lindes.

—Ya —respondió el agricultor, más sorprendido de lo que
trataba de mostrar.

—Porque yo tengo una teoría, ¿sabe? Aquí todos peleamos por
la misma cosa, pero unos están equivocados, ¿me sigue?

—Bueno...

—Si su zagal, el pequeño, se equivoca de vaso y se bebe un
trago de licor, ¿se andaría usted a tiros con él?

—No, creo que no.

—Pues esto es lo que yo les digo a los muchachos. Que
tengamos una panda de borrachos enfrente no hace que dejen de
ser nuestros hermanos, ¿me sigue? —rió.



El agricultor hizo una mueca mientras reflexionaba sobre
aquellas palabras. En cierta forma parecía estar diciéndole que,
mientras nadie se bebiera su coñac, a él le importaba un carajo que
dieran refugio a los milicianos.

Las visitas de unos y otros se volvieron más rutinarias y, poco a
poco, se fue haciendo necesario organizar formas de vigilancia más
perfeccionadas.

—Los republicanos sabían que ver el perro servía de clave
secreta y que si andaba suelto significaba que los militares estaban
en «la barrera de Teresica». Cuando eran los de izquierda los que se
reponían en la casa, los hijos de Alejandro y Pascuala vigilaban la
zona y, mediante silbidos, avisaban desde los altos si descubrían a
las tropas cerca. Así los cobijados podían esconderse o huir.

Alejandro no sabía que, ya entonces, la comarca había
bautizado su caserío. Aquel lugar era conocido como «la barrera de
Teresica» y suponía, en efecto, un auténtico reducto de paz en medio
de una cruenta guerra. Allí, guerrilleros o militares, sin distinción,
podían descansar a sabiendas de que la familia rondaba las
propiedades para evitar malos encuentros. Los días de lluvia,
incluso, algún miliciano dormía al final de la linde, en los pajares, o
en la casa si el tiempo era realmente malo, y lejos de utilizar esa
información para darles caza, los militares preferían sostener que
quizá, a lo sumo, se trataba de una pandilla de borrachos que
rondaban a la familia.

El porqué de aquellas atenciones de la familia Mena hacia gente
que ni siquiera conocía es un misterio más del comportamiento
humano y de los espacios donde habita la hospitalidad. En un país
dominado por la ira y el odio no fueron pocos los casos en que se
denunció a vecinos y se dio la espalda a los perseguidos. Sin
embargo, en aquel caserío, entre Ores y Farasdues, existió un
pequeño recoveco en el que la dignidad y la honestidad protegían el
destino de los forasteros.



No sabemos cómo había llegado allí aquel árbol solitario, pero
es fácil deducir que la familia Mena vivía imbuida por el espíritu de
aquel titánico protector.

—Ellos nunca lo supieron, pero me dieron una lección de
generosidad por encima de los ideales políticos, que espero poder
transmitir a mis hijos yo también —cuenta, con orgullo, su nieta
Isabel Mena.



10
El soldado desorientado 19

Carlos Honrubia, practicante y comadrón
de Calaceite (Teruel).

—Perdona, Carlos —escuchó entre sueños.

La dueña de la fonda golpeaba la puerta del dormitorio.

—Carlos, ¿estás en la habitación?

—Sí, sí, voy enseguida —dijo desperezándose.

—Se ha hecho un poco tarde, ¿desayunarás?

El día anterior había sido duro. El verano estaba dando sus
últimos coletazos. Al llegar a la habitación se había sentado en la



cama, dejándose caer. Sin quererlo perdió la consciencia y se quedó
dormido.

—Sí, lo sé, lo sé. Un segundo, que enseguida salgo.

Se levantó, se puso la camisa y se hizo el nudo de la corbata.
Siempre la llevaba correctamente anudada e impoluta. Se acercó a
la puerta y la abrió.

—Tienes que ir a poner las inyecciones. —Ya, me quedé
dormido sobre la cama. Tuve que ir a una masía con la bicicleta y
fue un trayecto agotador.

—El médico pregunta si vais a comer juntos cuando vuelvas.

—¿Eh? Sí, muchas gracias —dijo, antes de volver a cerrar.

Carlos Honrubia vivía en Calaceite, un pueblo señorial de Teruel
donde era practicante y comadrón. Era el colegiado número 1.436
del Colegio Oficial de Practicantes de Medicina y Cirugía de
Barcelona y su provincia. Aún no se había casado y de momento
vivía en la fonda de la carretera, en la entrada del pueblo.

Habitualmente no tenía mucho trabajo, aunque, a decir verdad,
le gustaba tanto lo que hacía que no ponía muchos inconvenientes
si tenía que dedicarle toda la jornada. Siempre estaba disponible
porque, en esencia, era una buena persona. A cualquier hora del día
o de la noche, a pie o en bicicleta, siempre accedía a realizar las
visitas a los pacientes.

Ese día bajó las escaleras, atravesó el patio que hacía de
cochera y salió de la fonda. La guerra había comenzado, pero
Carlos no se había visto todavía en el brete de tener que alistarse
en el ejército. Calaceite rué uno de los muchos pueblos del Bajo
Aragón en los que se instauraron las comunas libertarias.

Cuando llegó a casa de su paciente, tocó la puerta fuertemente
con los nudillos, la entreabrió y gritó hacia el interior:



—¿Se puede? Soy Carlos, el practicante.

Una mujer asomó por allí.

—Don Carlos, pase, que mi madre está esperando.

Tenía que poner una inyección en casa de una familia
considerada en el pueblo como libertaria radical.

—¿Qué, cómo va la fiebre? —preguntó a la mujer.

—Bueno —dijo ella—. Ha bajado algo desde que me puso la
inyección ayer.

—Y más que bajará, descuide.

Carlos depositó la bolsita de piel sobre la mesilla del dormitorio.
La desplegó y dejó a la vista los instrumentos médicos.

—¿Un poquito de alcohol tendrá?

—Dijo el doctor que tendría que ponerme algunas más.

—Bueno, no se preocupe, pondremos las que necesite.

—Ojalá hubiera más personas como usted en este mundo —
suspiró la mujer en alto.

—Lo que debería hacer usted es bajar la actividad, como le ha
dicho el médico. Así no hay quien cure una enfermedad —afirmó,
acariciando suavemente el brazo de la mujer mientras lo
desinfectaba con un poco de alcohol.

—Sí —suspiró mientras la aguja atravesaba la piel—, pero ya
sabe que corren tiempos complicados.

—Lo primero es la salud, créame.

—Ya, ya sé que a usted la política no... —dijo ella.



Sin terminar la frase dirigió una mirada a su hija,
acompañándola de un gesto leve con la cabeza. La muchacha
comprendió, giró sobre sí misma y salió dejando solos en la
habitación al practicante y a la mujer.

—Listo —contestó él sacando la jeringuilla y desmontándola
para guardarla en el estuche.

La mujer se incorporó levemente en la cama, y se dirigió a su
oído.

La muchacha observaba desde la habitación contigua, sin
alcanzar a escuchar lo que conversaban. Curiosamente, el
practicante no se inmutaba. La muchacha se acercó un poco más a
la puerta, para tratar de enterarse, pero sólo pudo llegar a la última
parte de la conversación.

—Hágalo antes de que nadie tenga que lamentarlo —oyó.

Lejos de mostrar inquietud, el practicante acarició la muñeca de
aquella mujer y sonrió terminando de cerrar el estuche de los
utensilios. Sonrió por fuera, porque en realidad nadie recibe una
noticia así desde la tranquilidad.

—Ahora no se preocupe. Debe cuidar su fiebre.

Cuando Carlos salió a la calle notó cómo el sudor le empapaba
la camiseta. Hacía calor. Los zapatos resonaban por las calles
empedradas. Se detuvo, introdujo la mano en su chaqueta y sacó un
cigarrillo de los conocidos como caldo, porque sentaban tan bien
como un caldo de ave. Abrió el mechero de gasolina y lo encendió.
Miró hacia arriba, respiró hondo y decidió marcharse.

Antes de acudir a ver al alcalde pasó por las habitaciones del
veterinario y del médico. También vivían en la fonda. En las dos, la
misma historia. Tocó la puerta.

—Hombre, don Carlos, ¿quiere pasar?



—No, no, debo marcharme, necesito hablar un segundo
contigo.

Dos hombres bajo el marco con semblante de preocupación y
una breve conversación seguida por muchos agradecimientos.

—Gracias por avisarme, Carlos.

—Adiós, mucha suerte.

Después de hablar con ellos se dirigió a casa del alcalde.

—Esto sí que es una sorpresa —dijo al verle—, ¿quieres comer
con nosotros?

—No, muchas gracias, alcalde. Necesito hablar contigo.

Eran buenos amigos. Sin embargo, precisamente porque se
conocían bien, cuando le planteó el asunto, el hombre se
sorprendió.

—Bueno, muy urgente debe de ser. Vienes con el rostro muy
serio. No me asustes —rió.

—Busco tu ayuda —dijo él—. Necesito un pase para ir a
Barcelona. Voy a alistarme en el ejército republicano.

—Hombre, Carlos, ¿te vas a alistar tú? Si tú nunca has creído
en la guerra.

—El —explica su hija María Luisa— se cuestionaba la barbarie
reinante. Los acontecimientos lo empujaron a alistarse, pero no
creía en aquello. Ideológicamente era moderado. Lo fue siempre
desde que tengo conciencia de ello. Por tanto antes, en aquella
época, también debía de ser así. Sin embargo, tenía amigos en todo
el espectro político.

—Me tengo que marchar. Iré a Barcelona. Después me alistaré
—dijo.



Y consiguió el pase. Por alguna razón aquella mujer había
decidido alertar al practicante de que su vida corría peligro. Aquel
gesto rué una pequeña heroicidad que salvó no solamente su vida,
sino que alertó a otras personas. Es difícil saber qué la movió a
hacerlo.

En efecto, esa familia era tenida por libertaria, así que es muy
probable que la mujer no albergara ningún tipo de duda ideológica
sobre la defensa de la República y, sin embargo, algo en su cabeza
le dijo que debía salvar a aquel hombre, que aquello no estaba bien.
La de aquella mujer fue una actitud de gran humanidad, porque ni
siquiera habría sido la responsable directa de su muerte. Eran
tiempos difíciles y, aunque sus palabras alertaban a esos hombres,
sin duda ponían en grave peligro a su propia familia. ¿Cómo se
habrían tomado los de Durruti el que les hubieran traicionado así?
¿Qué habría pasado si alguien llega a contarlo? Y por otra parte,
¿no traicionaba a los suyos avisando al practicante? Ésa es la
incoherencia de un acto heroico. Pero las personas se componen de
una compleja amalgama de certezas y de interrogantes que, a
veces, se convierten en heroicidades. La mujer pudo callar, pero
decidió no hacerlo.

Y de esta manera, gracias al aviso de una paciente, Carlos
Honrubia huyó de una muerte más que probable.

Ese mismo día, con la ayuda del alcalde, salió precipitadamente
hacia Barcelona y se incorporó a las filas republicanas. Allí tuvo que
ejercer como médico, a pesar de que, en realidad, era sólo
practicante.

Participó en diversos frentes. El del Pirineo de Lérida, el del
Segre y otros. Siempre en primera línea. Vio mil batallas y atravesó
cientos de pueblos. Observó el miedo y conoció el coraje. De
aquella época guardó mil historias de camaradería y también le
quedó algún que otro recuerdo agradable. El hambre, por ejemplo,
que sacudió al país entero, no supuso un problema para el sanitario.
Su hermana Luisa, que vivía en Sabadell, recibía a menudo su
visita, y siempre llegaba cargado de viandas. Honrubia luchaba junto



a sus compañeros en frentes donde había un gran contacto con la
población y en aquellas granjas y fincas de la montaña les surtían
generosamente de alimentos. Por eso, cuando visitaba a su
hermana, gracias a algún permiso de los que les daban en contadas
ocasiones, portaba dos enormes sacos de comida.

De hecho, llegar hasta su casa suponía todo un reto. Era tal el
temor que tenía a que se los robasen, que transportaba los dos
sacos casi metro a metro, dejando uno y cargando con el otro unos
metros más allá.

El tiempo que estaba en el frente se afanaba por cumplir su
trabajo con honestidad. En el puesto tenía un amplio espacio
destinado a su trabajo, donde atendía heridas de todo tipo. Esto le
permitía no sólo mantener ciertas ventajas administrativas, sino
también gozar del agradecimiento de sus compañeros y de quienes
en algún momento fueron sus pacientes. Allí hacía las primeras
curas y después los pacientes eran derivados hacia los hospitales,
si procedía.

De esa etapa, su hija afirma haberle escuchado narrar una
historia completamente insólita pero a la vez maravillosa.

Sucedió en el Segre, donde el bando republicano perdió a miles
de personas. Fue un frente verdaderamente cruento y largo. Los
sublevados ocupaban la orilla derecha del río y los republicanos la
izquierda. Las tropas franquistas controlaban los embalses
pirenaicos ocasionando, a voluntad, crecidas en los ríos que
arrasaban puentes y enemigos. Desde abril de 1938 hasta enero de
1939, en toda aquella línea de fuego, su padre debió de ser testigo
de durísimos combates.

Una noche en la que el sanitario se encontraba en su puesto,
un soldado se acercó hasta allí. Tenía una fiebre muy alta. Carlos
estaba de rodillas, ordenando el material médico de la caja,
colocando las gasas, limpiando los instrumentos y preparándolo
todo para el día siguiente.



—Perdone, ¿es usted el sanitario? —escuchó a su espalda.

—Sí, el mismo —contestó con ironía, sin volverse.

—Necesito ayuda, tengo una fiebre del demonio.

El practicante se dio la vuelta y observó al paciente de arriba
abajo. En un primer momento dudó. Miro hacia la entrada, donde
reposaba su fusil, y volvió a dirigir la vista hacia el militar.

—¿Qué dices que te ocurre? —dijo, encaminándose hacia la
puerta.

El militar apenas se sostenía de pie. Debía de tener una fiebre
altísima.

—Creo que cogí algo. Tengo la vista nublada y me encuentro
fatal.

Era un chiquillo. El practicante cerró la puerta.

—¿Tú sabes dónde estás? —le preguntó.

—He tenido que atravesar todo el bosque.

—¿No te has cruzado con nadie?

—No.

—¿Nadie te ha visto entrar aquí?

-No.

—¿Y tus compañeros?

—Están todos más allá, pedí autorización para acercarme hasta
la enfermería.



—Ya, lo malo es que te has equivocado de ejército. Estás en el
lado republicano.

El soldado levantó como pudo la cabeza y miró asustado a un
lado y al otro.

—El militar no se había dado cuenta, en su estado, de que
había cruzado las líneas y se había acercado a una posición de los
republicanos —cuenta María Luisa.

Este descontrol en los frentes fue algo relativamente común
durante la guerra. Las líneas no estaban completamente definidas,
así que no fueron pocos los soldados que, en medio de una
incursión, se encontraban de pronto en territorio enemigo y tenían
que regresar a hurtadillas, poco después, mirando a ambos lados.
—Yo, yo... —tartamudeó.

—Tranquilo, esto es una enfermería. Aquí salvamos a la gente,
no la matamos.

—Pero, pero... yo... tengo que volver de inmediato —dijo
girándose.

—Ven acá, hombre. Con la fiebre que llevas encima y el lugar
donde estás, no aguantarías ni doscientos metros.

—Tengo que volver, si me descubren aquí me van a fusilar —
dijo el muchacho.

—Estate quieto, hombre, si sales de este lugar, sí que te van a
matar.

—¿Pero y qué es lo que quiere que haga? —dijo el muchacho,
nervioso.

—Lo primero que necesitas es quitarte de encima ese uniforme.
Ponte esto. Yo me encargaré de deshacerme de lo demás. —No
puedo. Tengo que marcharme —dijo el muchacho.



—No seas estúpido. Yo puedo normalizar tu situación. Ni
siquiera tienes fuerza para andar, ¿cuánto crees que tardarían en
darse cuenta y cogerte?

—¿Normalizar?

—Te daré de alta en el registro de pacientes y te enviarán al
hospital. No abras la boca y no digas nada, ¿me entiendes? Yo me
encargaré del resto.

El chico lo observó. Honrubia era un hombre delgado, no muy
alto, pero con unas manos que infundían tranquilidad. Aquella
sensación le invadió y se dejó proteger.

—Mi padre le informó de su situación. Se deshizo rápidamente
del uniforme del «infiltrado» y habló con él: estaba empecinado en
volver a atravesar las líneas. Ante eso, le dijo que fuera prudente y
que si podía volviera con los suyos, pero que no se arriesgara a
atravesar de nuevo las líneas hasta no estar completamente
recuperado.

El apaño que gestionó pasó desapercibido y fue ingresado en la
enfermería como un herido más. Para eso no tuvo que hacer
grandes gestiones, un documento de alta en blanco, una firma aquí
y el muchacho pasó a convertirse en un herido republicano más.

Durante el tiempo que duró la recuperación del chico, se
preocupó de atenderle personalmente. Después, unos
agradecimientos como fugaz despedida, antes de ser derivado a un
hospital.

—Me ha salvado la vida —le dijo el muchacho.

—Ten cuidado ahora.

—Señor Honrubia, yo no sé cómo podré agradecérselo. —La
próxima vez, cuando sientas la fiebre no tardes tanto en acudir a
una enfermería —rió.



—¿Y a usted? ¿Descubrirán que dio de alta a un enfermo del
otro bando?

—No te preocupes, aquí hay demasiado lío como para que
alguien repare en eso.

—Le deseo mucha suerte.

—Yo a ti también —le contestó con una sonrisa.

Tras ver cómo lo llevaban al hospital, el practicante se sentó en
la silla, abrió el paquete de cigarrillos y encendió un pitillo,
saboreándolo con la mirada perdida. El solo acto de la solidaridad
puede dejar una sensación muy gratificante. Su gesto había sido
generoso y absolutamente desinteresado. Ante la posibilidad de que
el muchacho fuera hecho preso, o algo mucho peor, no había
dudado en atenderle y protegerlo.

En realidad, Carlos Honrubia tenía la sospecha de que aquel
muchacho no conseguiría volver a su batallón. Sin embargo, no
dudó en ocultarlo y regalarle futuro. Antes no se conocían de nada,
no tenía relación alguna con él. Por qué tomó la decisión de cuidarlo
es algo que pertenece al complejo terreno del alma, pero esa acción
se sumó a la semilla de generosidad que había plantado la mujer de
Calaceite cuando le advirtió a él del peligro que corría, aquel día que
tuvo que huir de la localidad. Y la lista de buenas acciones seguía
creciendo de forma imparable.

Seguramente él nunca hizo esta asociación, porque es muy
probable que en su interior tuviera generosidad suficiente como para
acometer un acto así, y no como respuesta al comportamiento de la
mujer, sino por iniciativa propia. Sin embargo, los hechos se fueron
encadenando uno tras otro.

Tras aquella anécdota del muchacho, el practicante pasó el
resto de la guerra en la zona. Es fácil de imaginar que nunca contó
su heroicidad porque quizá no consideró que había sido tal.
Además, de haberlo hecho habría pasado de inmediato a la lista de



los traidores. Así son estas cosas de la guerra. La línea que separa
el terreno de la traición del de la proeza es delgada y absolutamente
cruenta. Si Carlos Honrubia hubiera denunciado al muchacho, se
habría convertido en un héroe para sus compañeros.

—¡Fíjate! —dirían—, se coló un nacional en el puesto y Carlos
lo hizo prisionero.

—Cuentan que fue una lucha sin cuartel -—diría otro—, que las
hostias llovían por toda la enfermería.

Pero él no pasó a figurar entre los héroes del batallón, pues
prefirió dar una oportunidad al futuro de aquel ser humano. Y por
eso figura en este libro.

Tras el frente del Segre, a Barcelona. La Ciudad Condal cayó el
26 de enero de 1939. Carlos Honrubia se encontraba allí cuando fue
tomada por los militares franquistas. La noche anterior, la artillería
había irrumpido con estruendo en los alrededores de la ciudad. El
practicante sabía que tenía pocas posibilidades de abandonarla sin
ser apresado, y decidió esperar.

Finalmente, a las siete de la tarde del día siguiente, el general
franquista Juan Bautista Sánchez se dirigió a los barceloneses.

—¡Catalanes! Hace pocos momentos —dijo 'en un mensaje
radiado— que el glorioso ejército español comenzó a entrar en la
ciudad de Barcelona. Tomada ya totalmente la población, las fuerzas
desfilan tranquilamente por las calles levantando indescriptible
entusiasmo. La muchedumbre vitorea a los soldados. Ciudadanos,
¡engalanad vuestros balcones!

Naturalmente, Carlos Honrubia no era de los que vitoreaban la
entrada de los militares. El practicante hizo caso de las proclamas
que prometían el perdón.

—Como tantos otros creyó realmente que los que no tenían
delitos de sangre, y él no los tenía, no tenían nada que temer —



cuenta su hija—. El y un amigo suyo médico, compañero del puesto
sanitario, se presentaron ante las nuevas autoridades, tal y como
aconsejaba la propaganda. Fue detenido allí.

Aquel 26 de enero, cuando entraron las tropas franquistas, la
prisión de Barcelona estaba ya vacía. Unos días antes los presos
que quedaban habían sido desalojados con destino a Francia. Sin
embargo, tras la llegada de los militares, la cárcel, convertida en una
herramienta de represión política, empezó a llenarse a marchas
forzadas hasta un punto de aglomeración tal, que se alcanzó la cifra
de quince mil reclusos. Cada celda llegó a albergar hasta quince
personas. La masificación era absoluta y, como no había espacio en
el que colocar a los detenidos, hubo que habilitar el abandonado
correccional, adosado al edificio, además de otros nuevos locales
como la prisión del convento de San Elias, el Palacio de Misiones y
las naves de una amplia fábrica de Pueblo Nuevo, en los suburbios
de la ciudad. El caos en el que vivían los detenidos era total.

Sin embargo, paradójicamente, en aquella prisión era fácil
pasar desapercibido. Es curioso cómo el ser humano puede sentirse
solo en medio de tanta gente. Honrubia estaba completamente
agotado, totalmente perdido. El desgaste de los últimos días de la
guerra había sido demoledor. La espera de la llegada de los
militares sublevados había acabado con su resistencia y lo único
que quería era que aquello terminara de una vez para poder volver a
su casa. En realidad, pensaba que sucedería así. Creía que le
tomarían declaración y que podría volver con tranquilidad a su vida,
como prometían. Pero había llegado la victoria, no la paz, y eso
terminó con la vida de muchos republicanos.

De hecho él tuvo muchísima suerte, porque, al otro lado de la
galería, un soldado franquista lo miraba de arriba abajo, sin quitarle
la vista de encima. Carlos Honrubia no reparó en ello, pero aquel
soldado no hacía más que observarlo y lo había reconocido. En
medio de aquel follón las posibilidades de ser ajusticiado se
multiplicaban por mil.



—¡Señor Honrubia, señor Honrubia! —escuchó entre la
multitud.

Carlos Honrubia se giró.

—¿No me has reconocido, verdad? —le preguntó el soldado
que antes le observaba.

—No —contestó.

—Seguramente porque aquel día yo tenía una cara de enfermo
terrible por la fiebre —sonrió el militar.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Conseguiste volver? ¿Cuánto
tiempo estuviste en el hospital? ¿Qué fue lo,que contaste?
¿Encontraste tu unidad? —preguntó, atropelladamente.

Honrubia no podía creer aquello; era, en efecto, el soldado de la
fiebre, el soldado que se había equivocado de bando. Había logrado
escapar.

—Déjalo —contestó—, ahora me toca a mí devolverte el favor.

—No me debes nada.

—Ya lo sé. Excepto la vida. Te voy a sacar de aquí.

—Pero tú... ¿Cómo? ¿Cómo puedes hacerlo? ¿Y si te
descubren?

—No te preocupes, hay demasiado lío como para que alguien
repare en eso —dijo sonriendo—. Les he dicho que aquí hay un
error, que yo te conozco.

—Después de aquel feliz encuentro en la cárcel, el militar le
devolvió el favor. Mi padre estaba en la calle a las pocas horas con
un expediente «limpísimo» —afirma María Luisa.



Tan limpio que volvió como practicante al mismo pueblo y, al
cabo de un tiempo, fue nombrado jefe de Falange, un cargo que, por
cierto, nunca le gustó.

—Ni el cargo ni la Falange le gustaban, eso sí lo sé con
certeza, porque no paraba de decirlo. Lo dejó tan pronto como pudo,
pero mientras estuvo en él, hizo informes positivos de muchas
personas republicanas, que pudieron volver al pueblo relativamente
pronto.

Como una planta junto a la ventana, la cadena de favores había
ido creciendo y echando hojas sin detenerse. Resulta sorprendente
que el ser humano no se haya dado cuenta, todavía, de que la
solidaridad es tan productiva.
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Retrato de Francisco Garrigós en la cárcel.
Foto: Archivo familiar.

Rosa Garrigós tiene setenta y tres años, es madrileña y
propietaria de un quiosco. Es hija de Francisco Garrigós, que estuvo
preso tras la guerra civil por ser republicano. El día que Rosa leyó el
borrador de este capítulo descubrió, con emoción, una parte de la
vida de su padre que desconocía por completo. Rosa tenía algunos
papeles que le habían pertenecido: dibujos, cartas, algunas notas y
una pequeña agenda de cuero oscuro, de su propiedad, que llevaba
la inscripción «1937» en letras doradas. En la primera página,
escritas a lápiz desde la cárcel, se apreciaban unas confusas líneas.
Tras un lavado informático de la imagen las letras cobraron vida y
dejaron a la vista un texto similar a éste: «Acción colectiva. D.
Manuel Aznar e hijo [...] Se les puso guardia de protección».



Cuando limpiamos la imagen de la agenda que trajo Rosa, hija de Francisco Garrigós,
aparecieron el nombre de Aznar y las palabras «Acción colectiva. D. Manuel Aznar e hijo

[...] Se les puso guardia de protección».

No todas las letras, como podrá comprobar el lector en la foto,
se distinguen correctamente, pero las palabras que sí se leían
componían un auténtico jeroglífico. ¿Conoció su padre a Manuel
Aznar? Rosa Garrigós traía también algunas cartas originales, que
se reproducen a continuación. Estaban firmadas por un teniente
coronel auditor que le agradecía una supuesta ayuda.

Burgos 5 de Junio 1939. Año de la Victoria
Sr. Don Francisco Garrigós:
Muy Sr. Mío. No sería bien nacido si olvidara que Ud, cuando estuve
preso en octubre de 1936, como militar retirado —sin otro motivo de
gratitud que conocer mi situación imparcial y honrada—, en el comité
penitenciario de Tranvías y en el Senado Mixto como presidente, no
vaciló en gestionar mi libertad hasta obtenerla librándome quizá de las
horribles matanzas del 7 de noviembre, realizadas por una horda de
salvajes sin formación ni causa.
Por ello, era para mí de conciencia declararme así, como lo he hecho
en el certificado que le envié primero y después, en otra declaración
que presenté para que el Amor de Su Excelentísimo el Generalísimo la
hiciera conocer a éste, a fin de aliviar su situación en cuanto me sea
legal, y humanamente posible. Sin embargo no le oculto que aquella
es grave, por ser usted persona significada en su organización y no un
simple afiliado, sin relieve alguno, con los que la benevolencia será
mayor.
Sin embargo, como en cambio me ha salvado Ud. a mí, y tengo



entendido que a otras personas, hay que confiar en la benignidad del
Caudillo.
En cuanto a la forma de obtener la revisión de su causa no hay otra
pues la que indican los artículos del código de Justicia Militar, cuya
copia le incluyo, como verá por su lectura es dificilísimo obtenerla,
pues las causas de revisión son pocas y taxativas y de no ser la 3.a del
art. 678, las demás no le son de aplicación, y aun ésta, Ud. verá si
cuenta con medios de prueba para poderla invocar.
Confíe Ud. en la justicia de Dios y de Franco y sabe que no olvido su
comportamiento.
Con mi afecto.
Teniente Coronel Auditor ... (La firma resulta ilegible)

El 7 de noviembre de 1936, al que se alude en la carta, fue uno
de los días en que se produjeron los terribles fusilamientos de
Paracuellos del Jarama. Ante el temor de que Madrid cayera en
manos de Franco, se decidió ejecutar a los presos que los
sublevados podrían liberar. En una matanza cuyas
responsabilidades últimas entre los dirigentes del bando republicano
aún son objeto de debate e implican al propio Santiago Carrillo,
fueron ejecutados unos dos mil cuatrocientos reos o más. 21

Por lo que se deduce de las notas, Francisco Garrigós
consiguió, con sus gestiones, que el teniente coronel auditor que la
firmó fuera liberado de la cárcel en la que se encontraba, librándole,
por tanto, de las matanzas del 7 de noviembre. Y había una
segunda carta:

Amigo Garrigós:
Recibí sus cuartillas y creo firmemente que cuanto en ellas decía era
verdad. Yo, efectivamente, he hecho por Ud, y estoy haciendo cuanto
me es humanamente posible, pues he presentado tres certificados
análogos al que le envié y están unidos a las instancias de indulto.
Tengo la impresión de que, con el escrito del Sr. Aznar y los míos, no
será difícil conseguir su indulto, y por lo tanto, no se inquiete Ud.
demasiado por estar en el mismo local de los condenados a igual pena.
pero esto es inevitable.
Claro que en este régimen lo que yo puedo hacer no es más que lo que
he hecho y no puedo llegar personalmente al Jefe del Estado. Pero
confíe Ud. en su magnanimidad para los que no han cometido
crímenes y en su justicia.
Si su familia algo necesita, aunque estoy cargado de hijos y necesidades
en lo poco que yo pueda con toda mi alma les ayudaré, pues no puedo
olvidar que Ud. me salvó de la cárcel y quizá de la muerte.
Periódicamente pregunto por su asunto y me dicen que todavía no lo



ha visto el Generalísimo.
Reciba un saludo muy afectuoso de su amigo.
PD. No voy a verle porque nada más podría decirle y porque
realmente no tengo tiempo, aparte del mal rato que pasaría. Soy
amigo del Director General de Prisiones, de modo que si algo quiere
Ud, en cuanto al trato, dígamelo
Teniente Coronel Auditor ... (La firma resulta ilegible)

Rosa Garrigós tenía ocho años cuando su padre, Francisco, el
destinatario de esas cartas, murió fusilado. El delito por el cual fue
entregado al piquete de ejecución «no consta», según Instituciones
Penitenciarias.

Pocos días después de su muerte la mujer de Francisco
Garrigós, Antolina, recibió el pequeño maletín de cuero. Con él
había una nota.

«Relación de objetos personales. D. Francisco Garrigós.
Galería primera, sala cuarta.»

Sobre la tapa de la maleta seguía el pequeño tablero de ajedrez
que Francisco había dibujado para poder jugar. El maletín era suyo,
sin duda. Antolina se sentó en la cama, abrió la maleta y los fue
sacando uno a uno. Lo primero que encontró fueron estas cartas y
un retrato. Había sido dibujado a lápiz por otro preso. Era tan
realista que, si fijabas la mirada en las gafas, podías ver reflejados
los barrotes. Lo dejó sobre sus rodillas. Junto a la cama colocó
cuidadosamente el calzador, la petaca, la brocha de afeitar, el cepillo
de dientes, el tarro de jabón, la pastilla y la pipa, poniéndolos sobre
el cajón que hacía de mesilla. Observó aquella pipa; la cogió y sintió
su calor. Hacía semanas que nadie la había encendido, pero en sus
manos regresaban las brasas. Antolina recordó la expresión
inconfundible de Francisco sosteniéndola entre sus dientes mientras
sonreía. Sobre el colchón fue doblando con mimo el pijama, los
cinco pares de calcetines, un par de calzoncillos, la camiseta de
invierno y las tres camisas. Al sacar la última se la colocó con las
dos manos sobre la cara y respiró profundamente. La olió con todas
sus fuerzas, apretándola con intensidad mientras dejaba un rastro
efímero de lágrimas sobre la tela. Después la dobló cuidadosamente



y la colocó sobre las otras. Por último sacó las babuchas del maletín
y las dejó bajo la cama, con las puntas sobresaliendo.

Listado de los objetos enviados a la familia tras
el fusilamiento.

Listado de los objetos enviados a la familia tras el fusilamiento.

—Para que las veas con facilidad —pensó.

Luego cerró la maleta, la colocó, de pie, bajo la ventana y miró
toda aquella escena.

—Tendré que despejar la cama antes de que vuelvan los niños
—meditó.

Francisco Garrigós había pasado dieciocho meses en la cárcel.
Dieciocho angustiosos meses de gestiones, de misivas y de ruegos



que no fructificaron. Pero aun con todo, Antolina González consideró
que había tenido suerte porque pudo enterrar a su marido. El día 23
de octubre del año 1940 en que fue fusilado, otro preso que se
encargaba de la recogida y entrega de paquetes dentro de la prisión
la puso sobre aviso.

—Será en el cementerio del Este —le dijo de forma escueta.

Y así fue. Por eso Antolina, con su hija mayor y con el novio de
ésta, pudo acercarse al anochecer hasta allí para retirar el cuerpo y
darle sepultura. Otros diecisiete presos fueron fusilados contra la
tapia aquel día. Nadie fue a recogerlos.

—Cuando muere una persona como murió mi padre, se deja de
hablar de ello. Mi madre tenía un pánico mortal al tema. Cuando iba
al colegio y me preguntaban: «¿Y tu padre de qué ha muerto?», yo
contestaba: «Del corazón», porque no podía decir que lo habían
fusilado. Tú pensabas: «Si ese Franco que es Dios aquí, si ese
Franco va bajo palio, y si a mi padre lo ha matado ese Franco, ¿qué
es lo que habría hecho? ¡Habrá hecho algo muy malo!».

Solamente el tiempo y la edad hicieron que Rosa empezara a
comprender aquellas cosas. Por desgracia, el silencio se ocupó de
que la historia que se va a relatar a continuación permaneciese
oculta y sus detalles aún pertenezcan al territorio de la elucubración.

—Cuando a mi madre le devolvieron la maleta, con sus efectos
personales, aparecieron estas cartas —explica Rosa—. Mi padre
era jefe de material móvil de la Sociedad Madrileña de Tranvías. Era
un socialista algo destacado, por lo que se ve. Según las cartas,
ayudó a ese teniente coronel, que le daba las gracias
insistentemente por haberlo sacado de una checa.

Las actividades de Francisco desde el año 36 al 39 son difíciles
de reconstruir aunque, a juzgar por el tono, el hombre de la carta
tenía motivos serios para estar agradecido.



Lamentablemente, aquella época permanece en la neblina de
los recuerdos de Rosa. Su familia ni siquiera estaba en Madrid,
porque al comenzar la guerra su madre, con los siete hijos, se
encontraba en Alicante. Francisco los envió allí como «evacuados»
republicanos para protegerlos, mientras que él se quedó en Madrid.

—Luego nos volvimos todos a Madrid. Recuerdo cuando nos
tiraban panecillos los aviones de los nacionales. Mi padre no nos
dejaba cogerlos porque todos decían allí que estaban envenenados
—sonríe Rosa.

La guerra terminó y llegaron las represalias. Pero éstas no
irrumpieron en la vida de los españoles de golpe, sino que el terreno
fue preparado concienzudamente. Francisco había preparado su
marcha al exilio. Sin embargo, cuando oyó al general Franco decir
que quien no tuviera delitos de sangre no tenía por qué
preocuparse, decidió permanecer en España para poder estar con
sus hijos y con su mujer. Se quedó y fue encarcelado y después
fusilado.

—Tengo cartas hasta del secretario de Franco, de Felipe Polo,
que era el hermano de su mujer. Tengo cartas en las que nos dicen
que habían mandado todas las recomendaciones al Generalísimo.
Pero a pesar de todas estas cartas y todas estas cosas que había
hecho bien, no pudieron salvarle.

Las secuelas de su muerte también fueron duras. No solamente
para Rosa, que tuvo que convivir con aquello, tan joven, en el
colegio y en su propia mente. Su madre, Antolina, fue privada de
todo tipo de derechos, incluido el de la propiedad. Estaba sola en el
mundo, con siete criaturas a las que sacar adelante.

—Nos querían quitar hasta los muebles de la casa. Teníamos
sólo un cajón sobre el que comíamos. Imagínate. Siete hijos y una
casa completamente vacía. Estas cosas las cuentas ahora y la
gente dice: ¡si eso es imposible!



Pero Francisco Garrigós no sólo cometió algún tipo de acto
heroico indescifrable, sino que también fue un hombre muy
apreciado en su trabajo. En el año 1951, a los once años de su
muerte, Antolina recibió una carta donde se le informaba de que,
concluido el tiempo reglamentario, iban a sacar de la sepultura a su
marido. Cuando la mujer llegó al lugar con una de sus hijas, había
una pequeña comitiva esperándola.

—Perdone —se acercó un hombre—. ¿Es usted la viuda de
Garrigós? —preguntó.

—Sí.

—Mire, venimos a estar con usted en estos momentos.

—Pero ¿ustedes quiénes son? —preguntó ella.

—Eramos compañeros de tranvías. También fuimos expulsados
de la compañía.

Uno de ellos trabajaba en el registro del cementerio. Al ver que
su tumba iba a ser exhumada, decidieron acompañar a la viuda.
Amigos, según parece, no le faltaron en los talleres.

Pero en todo este relato había una gran incógnita. Además del
teniente coronel que envió las dos cartas tratando de excarcelarle,
¿quiénes fueron aquellas otras personas del bando franquista a las
que ayudó Francisco Garrigós durante su estancia en Madrid? ¿Qué
tipo de ayuda les brindó para que estuvieran tan agradecidos e
iniciaran gestiones en su defensa?

—Mi madre contó una vez, en casa, que papá había sacado del
país al conocido periodista Manuel Aznar, pero aquellas nueve
palabras de mi madre son todo lo que sabemos de esta historia, que
nunca pudimos documentar.

Ni la Fundación Sabino Arana, que aportó alguna leve luz, ni los
documentos sobre su padre en el archivo de Salamanca habían



desvelado las actividades de los protagonistas en aquella época, y
por lo tanto el misterio permanecía oculto. Rosa desconocía estos
detalles. Hasta el día que leyó este capítulo.

El pasaje más escondido de la biografía de Francisco Garrigós
se produce durante el año 1936, mientras su mujer y sus hijos se
encontraban evacuados en Alicante, lugar en el que había nacido él.
Quizá las líneas que en 1955 dedicó el ex ministro de la República,
Indalecio Prieto,22 a Manuel Aznar, uno de los periodistas más
significados del régimen franquista y abuelo del ex presidente del
gobierno español, puedan arrojar algo de luz sobre la biografía de
nuestro protagonista. Prieto describía, con estas palabras, el viaje —
ideológico y personal— de Manuel Aznar:

El periodista Manuel Aznar, abuelo del ex
presidente del gobierno, pudo ser auxiliado por el
padre de Rosa.

Una mañana de julio de 1936, varios días después del 18, en que,
según dice, «juró servicio completo a Franco», presentóse [Manuel]
Aznar en mi domicilio madrileño de la calle de Carranza número 20,
pidiendo que le recibiera. Extrañóme su visita, porque no nos
relacionábamos. Le recibí y acongojadámente me expuso sus cuitas:
temía que los anarquistas le asesinaran, pese a haber facilitado —¡otra
prueba de su indomable lealtad!— la colectivización de la compañía
tranviaria. Los socialistas dependientes de ésta le amparaban y varios
de ellos habíanle escoltado hasta mi casa. Bajo su protección, sentíase
segurísimo durante el día, pero resultábanle terribles las noches en que
los Genetistas iban en su busca por todas partes, viéndose obligado a
mudar de refugio diariamente. Le aconsejé que no saliera de día ni de



noche de la oficina, instalando allí mismo su dormitorio, pues los
obreros socialistas de cocheras y talleres le defenderían. Parecióle
admirable la idea —algo digno de admiración he de producir yo— y
recordó que podía montar un holgado aposento entre su despacho y el
inmediato cuarto de baño. Al cabo de cuarenta y ocho horas vino de
nuevo, acompañado por su escolta de tranviarios socialistas. La
tranquilidad había vuelto a su espíritu y quería darme las gracias
porque la solución que yo discurrí para su seguridad era perfecta.
Pasaba las noches confortablemente y sin sobresaltos. El Frégoli
navarro apresuróse a vestir uniforme de miliciano —un mono u
overol de dril—, igual que los demás miembros del comité obrero
colectivizador. Con ellos se presentaba en el ayuntamiento, y al entrar
en el despacho del alcalde era el primero en saludar milicianamente,
brazo en alto y con el puño cerrado. Persuadió a sus «cantaradas» del
comité de la necesidad de trasladarse a Bruselas para tratar asuntos con
el consejo de la compañía y, llegados a París, les dio esquinazo. En la
frontera francesa, que repasó camino de Echalar para internarse en
territorio faccioso, aún echó pestes contra Franco. Dos días más tarde
aparecía en Zaragoza ostentando camisa azul y mezclándose con
jerarcas de Falange. Sin embargo, hubo falangistas que desconfiando
de su juramento de servir a Franco, prestado in mente, le metieron en
prisión. Pasó mucho miedo, sobre todo en Burgos, al ser sacado de su
misma celda don José Elorza, ex director de la cárcel de Madrid, para
fusilarlo por el horrendo delito de haber asistido al entierro de la
esposa de Largo Caballero.

Aznar se vinculó en el verano de 1933 a la Sociedad General
de Tranvías de Madrid23 y en 1934 se convirtió en «jefe de
relaciones laborales» para abordar «las tensiones entre el personal
y la dirección, que empezaban a preocupar en la empresa». Fue
detenido en una checa llamada «Las Cuarenta Fanegas» y le liberó
de la misma «el anarquista y colaborador de Aznar en sus funciones
de la Compañía de Tranvías, Francisco Beiro». Beiro era el jefe
efectivo del comité anarquista de la compañía, y se entendió en las
negociaciones laborales con Manuel Aznar, a quien se le habían
encomendado, entre otras cosas, las relaciones con grupos
sindicales. Parece que Beiro tuvo que emplearse a fondo en su
delicada misión y exhibir su pistola al llevarse a la calle a su
liberado.

Si a las descripciones de Indalecio Prieto les sumamos las
afirmaciones del teniente coronel auditor: «Tengo la impresión de
que, con el escrito del Sr. Aznar y los míos, no será difícil conseguir
su indulto» y las misteriosas palabras de la agenda de Garrigós:



«Acción colectiva. D. Manuel Aznar e hijo [...] Se les puso guardia
de protección», no es difícil deducir que, efectivamente, el padre de
Rosa le conocía y jugó algún tipo de papel entre los hombres que
protegieron o ayudaron a salir del país al abuelo del ex presidente
del gobierno, como sostenía su viuda. Es posible, incluso, que
Garrigós y Beiro tuvieran algún vínculo cuando este último sacó a
Aznar de la Compañía de Tranvías, pistola en mano.

No sabemos cuáles fueron las gestiones, sugeridas en la nota,
que Manuel Aznar inició para tratar de devolverle el favor a
Francisco Garrigós, aunque sí sabemos que, desgraciadamente, no
fructificaron. Sin embargo, no es menos cierto que, cuando la
hermana de Rosa trató de acercarse a ese hombre, tras la guerra,
para preguntarle por la relación con su padre, él ni siquiera quiso
recibirla.

Quizá sea la historia más triste de este libro. De alguna forma
desentierra las esperanzas frustradas de aquella familia que esperó
recibir la absolución y a quien no le faltaban los motivos para
hacerlo. Sin embargo, parecía sensato incluirla, no solamente por la
belleza de sus cartas o por la trascendencia del personaje que
aparece tangencialmente retratado, sino porque en la lista de los
gestos heroicos que se dieron en ambos bandos, también se
produjeron algunos intentos que fracasaron por el desarrollo de los
acontecimientos. Sobre si existió relación entre Francisco Garrigós y
Manuel Aznar no hay datos concluyentes: ¿llegó realmente Garrigós
a conocerle? ¿Le ayudó? Seguramente nunca lo sabremos, pero
¿de verdad es importante?

Amada Antola:
Ya todo se acabó para mí. Cuando ésta llegue a vuestro poder, ya no
seré más que un recuerdo. Tened valor para llenar este golpe, que yo
lo acojo con la tranquilidad de la conciencia de quien nunca ha faltado
a su deber.
Muero pensando en vosotros y sed siempre buenos, como hasta hoy.
Vosotros sabéis que mi nombre lo podéis llevar con orgullo porque
siempre he cumplido y todos os habéis criado al amparo del trabajo y
la honradez. En este momento supremo no tengo de qué
arrepentirme. Y sólo vuestro dolor me produce pena. Adiós, almas de
mi alma, Antola mía. No os separéis nunca. Procura que nuestros hijos
crezcan y se críen en el buen recuerdo de su padre, que para ellos lo



quiso todo. Adiós, por última vez.
El último beso que os mando, recibidlo con serenidad.
Paco. 23 Octubre de 1940.

Al poco tiempo fue fusilado.

Sirva esta historia como homenaje a todas aquellas personas
cuyos ideales de justicia se desvanecieron en la guerra civil
española y a cuyos hijos les fueron secuestrados los recuerdos del
futuro. A todos aquellos adultos que todavía hoy se emocionan,
dejando volar sus lágrimas, cuando sostienen una prenda de ropa o
una carpeta con las cartas de sus familiares.

Carta de despedida que Francisco Garrigós envió a su familia antes de ser fusilado.



12
Todos los nombres. El último alcalde
republicano de Bilbao 24

Expediente 12.527-40 con el que se
juzgó a Ernesto Ercoreca.

En la Navidad del 2005, el investigador Santiago Macías, que
dirige junto a Emilio Silva la Asociación para la Recuperación de la
Memoria Histórica, se topó con la carpeta número 12.527-40 cuando
buceaba en los archivos militares de Ferrol. Aquel expediente
correspondía al procedimiento sumarísimo de Ernesto Ercoreca
Régil, el último alcalde republicano de Bilbao. Macías observó la
cubierta.

—«AUDITORÍA DE GUERRA DE BILBAO» —leyó.



Estaba ennegrecida por el tiempo, tenía algunos sellos cuya
tinta prácticamente no se veía, y había sido cosido con unas
cuerdas rojas que atrapaban todos aquellos legajos. Abrió la primera
página y comenzó a leer.

El Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste almacena
miles de expedientes de ciudadanos que fueron juzgados durante la
guerra y la posguerra. Algunas de aquellas carpetas, la mayor parte,
llevan más de sesenta años sin ser abiertas. Durante mucho tiempo
las fichas pertenecieron al territorio de lo prohibido, de lo ilegal.
Después, con la llegada de la democracia, pasaron a convertirse en
testigos silenciosos de una triste realidad a la que la sociedad había
dado carpetazo. Y sólo hace unos pocos años, algunas personas
empezaron a considerar la necesidad de recuperar la memoria
como una forma inequívoca de madurar políticamente. 25 Entre esas
personas estaba Santiago.

En el archivo hay miles de carpetas y algunas de ellas incluyen
objetos que, en su día, fueron considerados como pruebas.

—A menudo abres una y aparecen casquillos de bala,
monederos con dinero, una cartuchera y todo tipo de objetos —
cuenta el investigador.

Algunas de las historias que aparecen allí son terribles y narran,
entre líneas, los odios intestinos que condujeron a este país hacia la
guerra. Otras, por el contrario, son historias maravillosas que
guardan memorables acontecimientos y protagonistas de película.
Como la carpeta 12.527-40.

¿DÓNDE ESTÁ EL SEÑOR ERCORECA?
En el ayuntamiento se han enterado los periodistas de que, por noticias fidedignas
recibidas aquí, se sabe que el alcalde de Bilbao, señor Ercoreca, que fue detenido por los
facciosos en los primeros momentos en Pamplona, fue después trasladado a Vitoria y
desde allí a Burgos, en donde se cree que se encuentra detenido en la actualidad.
Detenido con él se encuentra un médico de Baracaldo.

La portada del diario de la República Frente Popular, del martes
1 de septiembre de 1936, preguntaba por la suerte que había



corrido el alcalde de Bilbao. Ernesto Ercoreca había sido miembro
del partido de Izquierda Republicana, lo que lo llevo a ser nombrado,
en abril de 1931, concejal del ayuntamiento y, poco después, alcalde
de la localidad. Se encontraba en Madrid cuando se produjo el golpe
de Estado. Al enterarse, trató de regresar a Bilbao, pero sólo llegó
hasta Miranda de Ebro.

«En la iniciación del Glorioso Movimiento Nacional se
encontraba de viaje, cuando fue detenido en Miranda, y después de
recorrer algunas cárceles de la zona nacional, fue canjeado por el
Excmo. Sr. Don Esteban Bilbao, actual ministro de Justicia», reza el
expediente con el que fue juzgado.

Sus nombres pasaron a la historia de la guerra civil por ser las
primeras personas canjeadas tras el golpe de Estado de 1936. 26

Pero los testimonios, los manuscritos y las solicitudes que
esconde esa carpeta del archivo militar de Ferrol tienen una
vertiente muy particular. Son declaraciones y certificados de algunas
personalidades, a las que Ercoreca había ayudado durante la
guerra, y que entonces se dirigieron al tribunal franquista, con la
pretensión de devolver la ayuda que un día él les prestó. Aquellas
cartas componen un auténtico retrato sobre la personalidad de ese
hombre, a la vez que conforman una declaración de humanidad y de
reconocimiento tan transparente que merece ser recogida aquí.

En el expediente había sido incluida también una entrevista en
la que dos reporteros narraban su encuentro con el alcalde, todavía
exiliado en Bayona, tras su liberación y con la guerra recién iniciada.
Era del diario Euzkadi, del 6 de octubre de 1936.

«Al habla con el alcalde popular de Bilbao, señor Ercoreca.
Unas horas de permanencia en Bayona bastaron para informarnos
de la presencia del alcalde de Bilbao,. Don Ernesto de Ercoreca, en
aquella capital. Era la noticia cumbre del día, que circulaba
jubilosamente de boca en boca entre todos los refugiados allí.
Fuimos a verle. Le hallamos en un hotel modesto de una de las
partes más típicas de la vieja ciudad. Su presencia nos conmueve:



surge ante nuestros ojos la silueta enjuta, un poco abrumada por las
angustias de más de dos meses en la cárcel de Iruña del alcalde de
Bilbao.»

Macías levantó la cabeza del expediente e imaginó a esos dos
periodistas de los años treinta. Los supuso caminando por Bayona.
Uno, el que jamás se separaba del cuadernito y el lápiz, repeinado,
con una impoluta raya en la cabeza y un traje claro. El otro, con una
cámara fotográfica del tamaño de una maleta y con una actitud
chulesca, siempre apoyado sobre el trípode, intentando que otro
cargara con él, y siempre protestando, para volver lo antes posible a
la habitación y echarse un cigarro tirado en la cama.

—¿Telefonista? ¿Telefonista? S'il vous plaît!

—Nada. Siguen con las líneas igual.

—Es igual, volvemos a la habitación y probamos más tarde.

—Necesito que me pongan con España, es urgente. Tenemos
que hablar con la redacción.

Macías sonrió para sus adentros. Cuando volvió la vista a los
papeles, pasó algunas páginas para comprobar la extensión de la
entrevista y al hacerlo encontró una nota manuscrita. Era de las
pocas que había entre esos legajos, pues la mayor parte parecían
hechas en despachos profesionales y estaban escritas a golpe de
máquina. Por eso sostuvo durante unos segundos aquel papel y lo
observó detenidamente.

La superiora —decía— del asilo de ancianos de las hermandades de los pobres de esta
ciudad certifica que D. Ernesto Ercoreca, que fue alcalde de Bilbao durante el periodo rojo,
fue siempre muy bueno para nosotras, facilitándonos los alimentos necesarios y
ayudándonos en todo lo que era posible. Muy agradecidas por los servicios que nos prestó,
expido el presente certificado en Bilbao, a 14 de junio de 1941.

Alguien había anotado en aquella hoja un 26, con un lápiz azul
de punta gruesa. Era un documento bello. La claridad de la letra, la
rectitud de sus líneas y el sello azul con la inscripción «Hermanitas



de los pobres» con el que aquella mujer había coronado,
cuidadosamente, el documento. No era la única nota procedente de
una religiosa. Macías pasó algunas páginas y comenzó a leer otro
encabezamiento:

«SOR MANUELA ESPAÑOL CEREZUELA, SUPERIORA DE
LA COMUNIDAD DE HIJAS DE LA CARIDAD SAN VICENTE DE
PAÚL, DEL ASILO DE HUÉRFANOS DE BILBAO.»

El investigador abrió los ojos, interesado. Las Hijas de la
Caridad de San Vicente de Paúl habían tenido un papel muy
destacado en la posguerra. A ellas se les encomendó la delicada
tarea de atender algunas de las prisiones de mujeres en España.
Sus actividades por todo el mundo fueron argumento para que,
recientemente, les fuera otorgado el Premio Príncipe de Asturias de
la Concordia. Sin embargo, a raíz de aquel galardon habían surgido
numerosos testimonios en la prensa que criticaban el trato
inhumano que infligieron a miles de españo las que estaban
recluidas en prisión durante la posguerra. 27

CERTIFICO —decía la nota—: Que conozco hace muchos años a DON ERNESTO
ERCORECA RÉGIL, muy especialmente durante el tiempo que ejerció el cargo de Alcalde
de esta capital. En los once meses que duró el dominio rojo-separatista en Bilbao, tuve en
el SR. ERCORECA un inmejorable defensor y valedor, tanto de este Asilo como de la
Comunidad, hallándome tan satisfecha de su comportamiento que no es posible expresar
con palabras la gratitud que siento hacia él por las extremadas delicadezas y atenciones
que con nosotros tuvo.
Y para que conste donde convenga, expido la presente en Bilbao a quince de junio de mil
novecientos cuarenta y uno. Sor Manuela Español.



Nota manuscrita por las Hermanitas de los Pobres de Bilbao avalando a Ercoreca.

Macías observó con curiosidad aquellos documentos. Imaginó
al señor Ercoreca, en sus reuniones con las religiosas, tratando de
garantizar la seguridad de esas mujeres y gestionando contactos
para que pudieran seguir disponiendo de alimentos y recursos
durante el asedio de la ciudad.

Esos textos tenían un gran valor. No solamente porque
representaban una generosa declaración de socorro, del alcalde y
hacia el alcalde, sino porque también venían a constatar un aspecto
que tristemente parece quedar relegado al olvido. Aquellas
comunidades religiosas habían sido atendidas por el ayuntamiento
antes de la sublevación porque ésa era una de las obligaciones de
los dirigentes de entonces. No había razón para que dejaran de
serlo tras ella. Con independencia del espíritu humano y generoso
que moviera a Ernesto Ercoreca, al ayudarlas, su verdadero legado,
si interpretamos aquellas notas, no fue sólo el de las heroicidades,
sino el de quien nunca aparcó sus responsabilidades políticas. Y
tenía lógica. ¿Por qué debía ser de otra forma? Hasta entonces
aquellos conventos habían convivido en armonía con el
ayuntamiento.



Tras meditar sobre aquello, Macías volvió a la lectura del
artículo periodístico.

«Conserva su aire sereno, apacible y bondadoso. Le
interrogamos—decían los periodistas.

»—No quiero hablar ahora de lo que me ha pasado. De quién
es el bilbaíno que me delató, de cómo me han tratado. Dejo eso
para otro momento, que tiempo habrá para todo.

»La palabra del alcalde de Bilbao es sobria, reflexiva. Habla
pensando mucho lo que va a decir.

»—Permanezco en Bayona porque entiendo que tengo aquí
una misión trascendental que cumplir, una labor sagrada que
realizar. [...] Y estoy aquí porque tengo interés en formar una
comisión que se ocupe especialmente de velar por la vida de los
presos y, si es posible, hacer algunos canjes.de prisioneros que no
estén sujetos a proceso alguno.

»En las últimas palabras ponía un acento de firmeza
impresionante. Hablan por su boca todos los prisioneros encerrados
en la cárcel de Iruña, que sufren día a día, hora por hora, el
sobresalto, la zozobra tremenda de sus vidas en peligro.»

Tras aquella experiencia de la detención y su posterior canje, el
político parecía decidido a dedicar todos sus esfuerzos a ayudar a
otras personas en situación similar. El alcalde elevó a la categoría
de trascendental aquella actividad. Su proyecto de gestionar
liberaciones y canjes alcanzó tintes obsesivamente heroicos.
Muchas de aquellas cartas daban cuenta del proceso que había
sufrido Ercoreca.

Yo, infrascrito, Cónsul General de Francia en Barcelona, Oficial de la Legión de Honor,
CERTIFICO: Que la fecha del veintiséis de marzo de mil novecientos treinta y siete,
hallándome en Bilbao en el cargo de Cónsul de Francia, intervine cerca del Sr. Ernesto
Ercoreca, alcalde de Bilbao, para obtener en favor de un subdito español, el Sr. Jesús
Menéndez Valdés, domiciliado en Gijón (Asturias), las facilidades necesarias a su traslado
a Bilbao para su embarque con destino a Francia.
El Sr. Menéndez Valdés, que estaba casado con francesa, se hallaba en peligro en Gijón.



El Sr. Ercoreca usó inmediatamente de toda su influencia para obtener el favor solicitado
por mí, hizo extender un pasaporte al Sr. Menéndez, que pude hacer salir de Bilbao el 7 de
abril de 1937, con destino a Bayona, a bordo del navío de guerra francés Aisne.
Declaro, además, que el Sr Ercoreca contestó siempre favorablemente a las solicitudes
que le dirigí para obtener permisos de salida en favor de las familias de los presos políticos.
Y para que conste, expido el presente certificado en Barcelona, a cuatro de julio de mil
novecientos cuarenta y uno.

«Los presos que he dejado en Iruña —proseguía en su
entrevista en Euzkadi— tienen verdadero deseo de que estas
gestiones se lleven con la mayor rapidez posible. A este fin he
citado al alcalde de Bayona para ver si estaría dispuesto a
ayudarme en esta labor humanitaria, y me ha contestado que se
hallaba a mi lado y se ponía a mi disposición de una manera
incondicional. Se ha pensado que esta comisión pro prisioneros
puede constituirse, por ejemplo, del siguiente modo: el alcalde de
Bayona, dos embajadores, que pudieran ser los de Francia e
Inglaterra; Mr. Junod, delegado de la Cruz Roja Internacional, don
Esteban Bilbao y yo. [...] Quienesquiera que sean, es indispensable,
es apremiante, actuar con rapidez pues así se lo prometí a los
prisioneros que han quedado en Iruña y que me hicieron este
encargo con el afán angustioso que usted puede imaginar. Sé lo que
he pasado en dos meses y cinco días de prisión y estoy dispuesto a
hacer todo lo que pueda para llevarles un poco de tranquilidad...»

Esas promesas a los reclusos con los que había convivido se
fueron cumpliendo hasta que el bando sublevado decidió interrumpir
los canjes de prisioneros. Sin embargo su actividad no se detuvo
ahí. Ercoreca no se comprometió únicamente con aquellos
intercambios. El alcalde había ido poco a poco organizando una red
de solidaridad que gestionaba todo tipo de acciones humanitarias,
sin cuestionar etiquetas de ninguna clase.

DON LUIS POMBO POLANCO, INGENIERO INDUSTRIAL, CONSEJERO INSPECTOR-
GENERAL DE INDUSTRIA, JEFE SUPERIOR DE ADMINISTRACIÓN, CON DOMICILIO
EN MADRID, CALLE FERNÁNDEZ DE LA HOZ, 60 CERTIFICA: Que conoce a Don
Ernesto Ercoreca desde el año 1920, en que dicho Sr. era delineante de la Junta de Obras
del Puerto de Bilbao y su hijo Víctor trabajaba a mis órdenes en la Empresa Sdad.
Española de Evaporación y siempre he considerado a dicho Sr. como persona seria, de
orden, bondadoso, honorable y enemigo de toda violencia.
Que antes de la liberación de Bilbao y en ocasión de ser el Sr. Ercoreca Alcalde de Bilbao,
acudí a él en varias ocasiones encontrándole siempre propicio a prestarme ayuda y a



atenderme a pesar de contarle mi ideología derechista y católica, hasta el punto de que
gracias a él y debido únicamente a su intervención conseguí que pusieran en libertad a una
hermana mía que estaba presa en Santander. Y para que conste a los efectos que puedan
interesar al Sr. Ercoreca, firmo el presente en Madrid a 10 de Julio de 1941.

La entrevista de aquellos periodistas en Bayona concluía con
los detalles de la excarcelación del alcalde. Al principio —decía— ni
siquiera podía creer que había sido liberado.

«Fue conducido desde Iruña a la frontera del Bidasoa en un
coche grande, turismo, acompañado por el doctor Junod, que en
todo el camino no habló una sola palabra.

»El encuentro con don Esteban Bilbao en el hotel de la Poste
de San Juan de Luz fue de una emoción inolvidable. Hacía tres días
que el señor Bilbao esperaba en San Juan de Luz. Al verle, le
estrechó contra su pecho en un fuerte abrazo que constituía la
seguridad de las vidas de los dos presos y su libertad tan ansiada.

»Las últimas palabras que escuchamos de la boca del señor
Ercoreca fueron las siguientes: hay que guardar el máximo respeto
a la vida de los presos; proceder al cambio de los que no estén
sometidos a proceso, pero, sobre todo, que no se toque a un preso.
Sus vidas son sagradas.»

Aquel compromiso con la vida, al que se refiere al final de la
entrevista, no sólo fue adquirido por el político. Según se desprende
de algunas de las notas, su nieta Celia participaba en la actividad
llevando comida y medicamentos a los presos, incluso en los días
en que la ciudad se veía asediada por los bombarderos. Así lo
expresaba Fernando del Valle Lersundi en su carta dirigida al
tribunal militar que le juzgaba.



Fernando del Valle Lersundi, familiar de Hermann Tertsch y de Loyola y Ana de Palacio,
intercedió también por Ercoreca.

Valle Lersundi es el segundo apellido del escritor Hermann
Tertsch y también de sus primas, las populares Loyola y Ana de
Palacio. Efectivamente, al contactar con él, corroboró que se trataba
de su abuelo. Sabía que tenía cierta amistad con Ernesto Ercoreca,
pero desconocía que hubiera tratado de ayudarle.

El abuelo de Tertsch había estado recluido en el Cabo Quilates,
un barco prisión que se hallaba fondeado en El Abra y en el que
fueron asesinados muchísimos prisioneros de guerra a manos de
exaltados de izquierdas. Después, fue conducido a la cárcel de El
Carmelo. De hecho, algunos de esos amigos le habían enviado a
esa última prisión un médico para tratar de fingir un achaque y
trasladarlo a Los Angeles Custodios, con fama de ser un lugar más
cómodo. Por fortuna para él, se negó.

—Dijo que él no tenía ningún tipo de achaque y se quedó en
aquella prisión. Eso le salvó de las represalias, a manos de los
republicanos, que sufrió la cárcel en respuesta a los bombardeos
franquistas.



FERNANDO DEL VALLE LERSUNDI, INGENIERO INDUSTRIAL, VECINO Y NATURAL
DE LA VILLA DE DEVA, CABALLERO DE ESPAÑA Y GRAN CRUZ DE LA ORDEN OVIL
DE BENEFICENCIA CON DISTINTIVO NEGRO Y BLANCO
CERTIFICA: Que le consta que don Ernesto Ercoreca y Régil, Alcalde que fue de la Villa de
Bilbao, fue una de las personas que más se interesó y trabajó en el asunto del canje de
prisioneros, debiéndose exclusivamente a su intervención la libertad del Teniente Coronel
de Sanidad Militar Don Virgilio Hernando, compañero de prisión del que suscribe; que es al
mismo tiempo indudable que sin el apoyo y protección de dicho don Ernesto, su nieta, Celia
Baroja y Ercoreca, no hubiera podido llevar a cabo su nobilísima labor cerca de numerosos
presos de la Villa de Deva, entre los que se contaba el que suscribe, a quienes a costa de
toda clase de sacrificios llevó comida y medicamentos durante su largo cautiverio en
Bilbao, sin que bombardeos ni asaltos le hicieran cejar un solo día en su caritativa
empresa.
Y para que así conste donde convenga extiendo el presente certificado en Deva, a 15 de
Julio de 1941.

—No conocía este caso —dijo Tertsch leyendo la nota—,
aunque sí sé que aquélla no debió de ser la única carta que escribió.
Tuvo muchos amigos dentro del nacionalismo vasco y algunos de
ellos trataron de ayudarle durante la guerra. Luego intentó devolver
la ayuda a quien pudo.

En el expediente militar reconocían que Ercoreca había seguido
adelante con el proyecto al que se refería el artículo:

Después de haber pasado por Francia regresó a Bilbao a posesionarse nuevamente a su
puesto de Alcalde, ocupándose únicamente en su misión administrativa como tal Alcalde y
a la vez se preocupó de gestionar y llevar a cabo canjes entre presos de Zona Nacional
con la Zona roja [...] ante la entrada en Bilbao de las Tropas evacuó a Santander y al ser
también ocupada esta Plaza por nuestras Tropas huyó a Francia pasando a Barcelona,
donde continuó ostentando la supuesta representación del Municipio de Bilbao, liberada
Barcelona evacuó a Francia, de donde regresó a España en agosto de 1940. El procesado
de buena conducta y como se dice anteriormente su única misión se reducía al aspecto
administrativo y favorecer cuanto pudo el canje de prisioneros.

Pero aquel periplo de cartas y ruegos quedaba coronado con la
nota de Esteban Bilbao, la persona por la que había sido canjeado
Ercoreca al inicio de la guerra. El aval de Bilbao al ex alcalde era
una baza muy, pero que muy poderosa.

Don Esteban de Bilbao y Eguía, Ministro de Justicia CERTIFICO: Que en las gestiones que
para poder pasar a Zona Nacional, donde me encontraba yo, hubo de realizar mi señora,
fue ayudada por el entonces Alcalde de Bilbao, Don Ernesto Ercoreca Régil. Segundo.—
Que el Señor Ercoreca le merece buen concepto en su vida privada.— Tercero.— Que el
repetido Señor entregó en el "Hotel de la Poste" en San Juan de Luz, la noche del
veintiséis de Septiembre de mil novecientos treinta y seis al representante de la Cruz Roja



Internacional, Señor Junod, una carta para el llamado Gobierno Vasco, con el exclusivo
objeto de que dicho señor Junod continuara la labor de canjes y se procurara el buen trato
de los presos. Y para que conste, expido el presente en Madrid, a treinta y uno de Julio de
mil novecientos cuarenta y uno.»

El entonces ministro de Justicia, Esteban Bilbao, que había sido canjeado por el propio
Ercoreca, también intercedió por él.

Tras una serie de procesos judiciales, penas y recursos, el
entonces ex alcalde de Bilbao fue condenado a catorce años de
prisión menor, de los que sólo tuvo que cumplir un año en la cárcel.

La carpeta del Archivo Intermedio de la Región Militar Noroeste,
la número 12.527-40, compone un auténtico jardín de los justos
español.

Naturalmente, el procedimiento recoge solamente el discurso
elaborado por el tribunal franquista sobre la vida de Ercoreca. Sin
embargo los legajos transmiten la realidad de un hombre de
izquierdas que dedicó todo su esfuerzo personal a proteger y ayudar
a decenas de personas, sin preguntar por su filiación política. Y el



titánico esfuerzo fue reconocido con estas cartas por todos aquellos
a quienes él trató de proteger una vez.

Después de leer aquello Santiago Macías cerró la carpeta y la
depositó, pensativo, en un lado de la mesa. Silencio. No se oía un
solo ruido en aquel enorme almacén. Por allí sólo quedaban dos de
las tres personas que lo atienden habitualmente. Suspiró. Poca
gente para custodiar y atender tantas vidas. ¿Cuántos familiares
desearían tener acceso a la historia de sus padres?

Luego, ordenadamente, colocó otra carpeta frente a él. Observó
la cubierta.

—«AUDITORÍA DE GUERRA DE BILBAO» —leyó. Estaba
ennegrecida, tenía algunos sellos cuya tinta prácticamente había
desaparecido. Había sido cosida, también con cuerdas rojas. Abrió
la primera página y comenzó a leer. Hay tantas vidas que merecen
ser rescatadas de aquellos archivos. Siempre hablamos de la
«memoria colectiva de la guerra», quizá sea hora de hablar de la
«memoria colectiva de la paz».

nota del AUTOR: al terminar el borrador de este capítulo,
contactamos con Josu Erkoreka, el portavoz del PNV en el
Congreso de los Diputados. Quería averiguar si tenía algún tipo de
relación familiar con el ex alcalde de Bilbao. Josu Erkoreka, que es
un apasionado de la historia de la guerra civil, resultó que no era
familiar suyo. Sin embargo, durante la conversación telefónica
sucedió algo sorprendente.

—Es interesante el proyecto. ¿Y habéis encontrado muchos
casos? —preguntó.

—Los hay fabulosos. Tenemos uno de una mujer cuyo padre,
que trabajaba en la compañía de tranvías, pudo estar entre los que
protegieron y sacaron de España a Manuel Aznar.



Manuel Aznar flanqueado por dos trabajadores de la Sociedad Madrileña de Tranvías. En
cuanto Rosa Garrigós vio esta fotografía identificó a su padre. Sostenía una pipa entre los

dientes de forma inconfundible.

—¡Qué casualidad! —contestó—. Yo escribí un libro con Iñaki
Anasagasti sobre Manuel Aznar, hace unos años.

Efectivamente, había visto algunas notas sobre el libro, durante
el trabajo en el caso Garrigós, pero no habíamos reparado en que
su autor era Josu Erkoreka. Entonces caí.

—¿Y sabes qué tengo? —dijo.

-No.

—Tengo una fotografía de Manuel Aznar en el despacho de los
talleres de Tranvías, acompañado por dos ferroviarios —contestó.

Quedamos a los pocos días para comprobar quiénes eran los
protagonistas de la fotografía. Podía ser la pieza que faltaba.
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