La vida era dulce para nosotras en aquel tiempo, y se limitaba a dejarnos llevar por las decisiones de los adultos, excepto en raras ocasiones. �??In illo tempore�?�, los otros dos hermanos mayores no tenían aún presencia activa en nuestro mundo, y supongo que para ellos solo éramos dos pequeñas intrusas que, de momento, no molestaban mucho. Las feroces batallas, en las que los tenedores y vasos llenos de agua volaban, empezaron unos años después cuando parece ser que formamos un estrecho bando contra «los mandones».

Todavía, la palabra �??colegio�?� no tenía estructura definida, y las regañinas solo caían cuando hacíamos algo políticamente incorrecto.Y aquella tarde sucedió…

 Fue en una de aquellas veladas  en que  nuestra progenitora  reunía en casa a mis tías y  a dos amigas muy singulares: las hermanas O. En esa época vivía con nosotros la madre de mi madre, �??la abuelita Manolita�?�. Así la llamábamos, y no pienso variar ni un ápice de la realidad en aras de una mejor literatura, porque además era una auténtica �??abuelita�?�, y la palabra abuela sería desfigurar a un  personaje al que le debo no un capítulo aparte sino una enciclopedia entera. Fue y será siempre un ser imprescindible en mi vida, aunque yo solo tuviera seis años cuando tomó la decisión unilateral de pasar el resto de mi conciencia en un balneario entre nubes. Era �??aragonesa aragonesa�?� y como tal le caracterizaba un sentido del humor socarrón y divertido pero no siempre discreto, que tenía la costumbre de ponerle sobrenombre a todo ser viviente, y a las pobres hermanas O. les había caído el de �??chicherícas�?�. No me consta que fueran habituales del tarro ¡en serio que no me consta! (quizá pueda averiguar eso…), pero fuera como fuere es de imaginar que el apodo formaba parte del secretismo familiar. Ignoro que clase de cable se nos cruzaría a las dos cabecitas, que imagino aburridas por la inactividad aquella tarde -seguramente lluviosa en la que estábamos en casa en vez de en El Retiro, merendando pan con chocolate- pero nos veo perfectamente, escondidas detrás de un sillón de orejas, que a mí me parecía enorme, chillando a coro: ¡¡chicherícas, chicherícas�?�!!  ¿Importa el código que se nos aplicó…? Realmente no, y además ya es imposible de averiguar. En cualquier caso lo que sí sé, es que jamás volvimos a repetir la jugada. ¡ Y nosotras que pensábamos que aquel sillón era �??la muralla de Berlín…!

La barra de hielo transparente, goteando lágrimas a través de la bolsa, que diariamente se traía para la nevera; el olor de los enormes ramilletes de perejil, y el rojo picante de los rabanitos que parecían caritas vivas, así como el color dorado del patio a la hora en que llegaba la compra diaria, y nosotras dos recogiendo en la cocina lo que buenamente conseguíamos para jugar a �??las cocinitas�?�, junto con las regañinas que como consecuencia nos caían por poner nuestro cuarto perdido con las viandas obtenidas, son golpes de flash que me siguen transportando con absoluta claridad a un tiempo totalmente feliz.

De entonces recuerdo muy bien los paseos con mi padre. Cada una agarrada a aquella mano suave, morena y grande, que nos llevaba indefectiblemente �??a ver las moscas�?�, del escaparate de la tienda de comestibles �??Olmedo�?� en la calle Lista ( ahora Ortega y Gasset); los peces vivos de «Porcelanas Bidasoa», y el loro de «Gastón y Daniela», pasando por la pastelería «Villa Versalles» donde vendían unos  zapatitos de azúcar que nos volvían locas. Era la ruta habitual, que terminaba en el estanco de Velázquez, donde comprábamos �?? Picadura Selecta�?� y boquillas para los cigarros que más tarde se hacía él mismo con una máquina de emboquillar, para guardarlos después en una caja de madera y cuero (todavía conserva el olor de aquel tabaco) Con el tiempo, aquella función pasaría a nosotras por el módico precio de un duro, y que solo haríamos por interés mercantil dado que resultaba aburridísima.

La mano de mi padre ha seguido sujetándome, desde el horizonte infinito, en muchas ocasiones en que la vida me ha dado una bofetada de las suyas. Y esa mano firme, tan viva como aquellos días, supone el gran soporte al que todavía me aferro como un salvavidas, cuando me tambaleo.

Está claro que, los pollos vivos de Navidad  deberán esperar un poco….

«Así es, si así os parece», decía Pirandello

En el hecho del nacer humano ya tiene cabida el juego. Lo malo de la historia radica en que el protagonista es el único que no lo disfruta, y por eso tiene el bebé tanta cara de aburrimiento. Son los demás los que juegan a su alrededor: cambio de pañales; ¿a quien se parece…?; ¡déjame cogerlo! ; ¿ puedo darle el biberón….? Mientras,  él se aburre…, se abuuurre….
Pero la humanidad cuenta en sus haberes con una incuestionable capacidad de supervivencia y, aunque inconscientemente, muy pronto empieza a sacarle partido a todo lo blanco y negro que se mueva cerca , y empieza a jugar.
La historia lúdica de mi «primerísima» infancia no la recuerdo, y es una pena porque siempre he pensado que debía ser genial eso de ir tumbada mirando al cielo sobre todo, cuando me llevaban por la calle en un cochecito sin motor. Aunque sí me veo en el  vehículo en el que dormía mi hermana catorce meses más pequeña que yo, yendo a sus pies  sentada en el transportín.

Muchos años más tarde mi madre se sorprendía de que guardara en la memoria imágenes vivísimas con todo lujo de detalles, que ella confirmaba, de mi segundo año de vida:

Verano del 53: Villalba, piscina de la casa del amigo de mi padre, Juan Luis G.S. Mamá, excelente nadadora, tirándose de cabeza y mi hermana pequeña llorando y gritando histérica al verla debajo del agua: ¡ agua ton, agua ton! (�??agua, tonta, agua tonta�?�, en aquella jerga infantil que yo conocía tan bien…) De aquel agosto también recuerdo a un fotógrafo estúpido que me llamaba �??tonta�?�, y creo que hasta �??imbecil�?� (¡y mi madre sin inmutarse! No se lo perdoné nunca…) para sacarme llorando en aquella fotografía de �??caritas�?�, que todavía anda por ahí y que estaba tan de moda en aquel tiempo.

Otra secuencia muy viva de la que veo hasta los trajes que llevábamos ( blancos, con cerezas, y lazo de terciopelo rojo en la cintura) sucedía en el mismo escenario, yendo a buscar perejil a una casucha al otro lado de las vías del tren en la que vivía una anciana, muy muy mayor, con pinta de bruja y que al menos a mí me daba terror. Las dos de la mano de �??La Fefa�?� , aquella mujer que nos cuidó y adoró, durante siete años cuando éramos pequeñas, que nos hacía las braguitas y camisetas de ganchillo, y que era de Belalcázar-Córdoba. Puedo decir de ella hasta el apellido, y no te rías, Blanca, porque te lo puedo demostrar cuando quieras..- Pero �?? La Fefa merece un capítulo aparte,  y lo tendrá ¡ya lo creo que lo tendrá!

Pronto empezaron nuestros juegos comunes: Todas las noches nos juntaban las camas, porque las dos éramos muy miedosas y dormíamos agarradas al camisón, la una de la otra. El dormir de aquella época era bastante incómodo, porque tanto ella como yo nos tirábamos media hora rezando por todo lo que se movía en torno a nuestra vida (yo creo que por eso, de puro agotamiento, dejamos de mirar al cielo a una edad bastante temprana) Hasta tal punto cansaba aquello que cuando estábamos malas pasábamos de los rezos con la excusa de que como ya estábamos en la cama durante todo el día, servían los de la noche anterior. Que prácticas éramos ¿no…?
Por otra parte, cuando llegaba la hora de acostarnos, ya éramos de las de �?? no sin nuestros hijos�?�, con lo cual todo juguete que tuviese ojos debía descansar junto a nosotras (¡qué panorama más terrorífico aquellos diez o doce seres inanimados compartiendo lecho con sus madres!)

Para saber que pasaba con los pollos vivos que por Navidad nos mandaban de Teruel, esperaremos al capítulo siguiente para darle más emoción ¡Aguda idea! (o lo que es lo mismo, «a good idea» para los que hablen inglés. Guiño…)