El museo de los horrores de la dictadura de Sadam Hussein: Irak exhibirá en la Zona Verde de Bagdad los instrumentos de tortura utilizados por el anterior régimen iraquí.

No es que la iniciativa esté mal, aunque cabría preguntarse si el museo tendrá una sección dedicada también a los instrumentos de tortura empleados  en Abu Ghraib durante la reciente invasión. Lo digo para que se entienda lo mucho que se equivoca uno cuando intenta simplificar.

Este es seguramente uno de los mejores reportajes de este año. Es de TVE, del programa Días de Cine, y habla de cómo el cine ha retratado la economía y la crisis a lo largo de los últimos cien años.

Uno de los pasajes más fascinantes (1a parte minuto 4.27) es el de «Las uvas de la ira» la película de 1940 que dirigió John Ford y donde se observó, por primera vez, cómo los responsables de los atropellos financieros empezaban ya a diluirse en la maraña de sociedades y accionistas…

-¿Quiere decir que me echan de mi tierra?
-No hay por qué enfadarse conmigo, yo no tengo la culpa
-¿pues quien la tiene?
-Ya sabes que el dueño de la tierra es la compañía SL
-¿Quien es la compañía SL?
-No es nadie, es una compañía
-Pero tienen un presidente. ¿Tendrán a alguien que sepa para que sirve un rifle, verdad?
-Pero hijo, ellos no tienen la culpa, el banco les dice lo que tienen que hacer
-Muy bien, ¿donde está el banco?
-En Tulsa, pero no vas a resolver nada, allí solo está el apoderado y el pobre sólo trata de cumplir las órdenes de Nueva York…

Primera parte

Segunda parte

 «Esta noche Papa Noel podrá repartir sus regalos como tenía previsto y aquí tenemos preparados los dos aviones por si hiciera falta ayudarle a llevar los regalos».

Esta semana, en una conversación por videoconferencia, el comandante de una de las misiones de España en el extranjero, garantizó el apoyo de sus hombres y aviones a Papá Noel, si los necesitara, para llevar regalos. Me pregunto qué cara habría puesto Papa Noel ante la oferta. Supongo que, como yo, se preguntaría, ¿que parte no han entendido?

La semana pasada, quizá en A3 o en T5, pudimos ver también a un militar sorteando las preguntas de un aula de niños. No parece la más edificante de las actividades extraescolares, pero así se hizo. Uno de los niños preguntó ¿llevas pistola? Y el militar, orgulloso, contestó, no, no en este momento. Podía haber dicho no, los tiempos para la pistola siempre son terribles, pero no lo hizo, porque no era un filósofo, era un militar.

Hasta ahí la pieza del informativo, porque me supongo que más de uno le preguntó ¿ha matado alguna vez a alguien? Que es la pregunta que nos haríamos muchos, a cualquier edad, en cualquier lugar.

Hubo un tiempo en el que las sociedades idolatraban a sus guerreros, como ahora idolatramos a los futbolistas. Por fortuna el progreso social y la conciencia sobre el significado de la vida, ha empujado la guerra y la muerte -por lo menos en Europa- al lugar que le corresponde, que es el de la verguenza, fuera de la proyección pública. Y ha sido un camino dificil que se ha conseguido -y no mucho- a pesar del cine, a pesar del petróleo, del gas, los diamantes, del Coltán…de todos aquellos que dicen que la guerra es un asunto de libertad, cuando en realidad están hablando de otras cosas. Y en efecto, yo no soy de los que creen que los militares son herramientas de paz, precisamente.

Reconozco que aquel lugar me gustaba, el de la verguenza, y reconozco que la presencia de los militares junto a los niños me inquieta. Deberíamos mantenerles alejados de ellos como se les aparta de otras parcelas del mundo de los mayores. ¿Se les habla del ratón Pérez? ¿de los Reyes Magos?

Reconozcámoslo, llevar a un militar a un aula es menos edificante que llevar a Lucía Lapiedra a hablar allí. También ella podría ofrecerse a Papa Noél para repartir regalos, ¿os imaginais? A mi se me ocurren unas cuantas maneras que serían bien recibidas por la mayor parte de los padres. Pero no, tampoco la imagino en el aula contestando a las preguntas de los alumnos: ¿lleva encima alguna herramienta de trabajo? Podría contestar «mi herramienta es el amor», pero es dudoso que lo dijera porque sabemos que tampoco estamos ante una filósofa. Eso sí, por lo menos su trabajo tiene un significado muy diferente al de los militares.

Un día como hoy, hace algunos años, dormí en la calle.

Mariano, que tenía en su espalda 22 causas con la justicia y cuyas entradas en la cárcel no se podían contar con los dedos, dijo que la noche no iba a ser muy fría.

Tuve suerte esa noche porque era martes. Los fines de semana, -contaba Mariano-, eran peores. Chavales borrachos tiran botellas y golpean o se mean en los cartones. A veces, si el frío te permite quedarte dormido, incluso te encuentras a gente robándote los bolsillos, -aseguraba.

Tanto él como Modesto se encargaron de que la noche fuera llevadera. Cenamos un bocadillo y reímos. Yo dormí en el banco junto a los perrillos de Modesto, cerca del banco de Mariano, y junto a otro en el que dormitaba un hombre que no dejaba de gritar.  Por la noche tuvimos que acompañarle a pasear porque el síndrome de abstinencia del alcohol te provoca fuertes nauseas y vomitar se vuelve muy doloroso.

Luego pudimos dormir algo. Y Modesto se acomodó con su pareja en un soportal. Qué paradoja, era el de una tienda de ropa de cama.  Menudo Portal de Belén.

Hizo muchísimo frío. Por la mañana, las madres que pasaban con los críos junto a nosotros, camino del colegio, aferraban sus manos y aceleraban el paso. Ni una de ellas nos miró a la cara. Los críos sí, con los ojos muy grandes, muy abiertos.

Días después de aquello le entregamos una grabadora a Mariano para que pudiera registrar un audio-diario. Me comprometí a que todo lo que dijera, si cabía en 4 minutos, se difundiría en la Cadena Ser. Yo trabajaba entonces para Gabilondo en Hoy por Hoy, y de aquello nació una experiencia que pudo escucharse en el programa de Iñaki y verse después en la 2 de TVE.

Esa noche fue mejor que muchas de las que llegaron después, cuando ya dormía en casa. Una noche así te regala vergüenza y miedo. No el temor a los niñatos borrachos ni el temor a la calle, sino el temor al día en el que la sociedad te da la espalda, acelera el paso y se agarra sólo a la mano de los suyos. Y sobre la vergüenza, tardé mucho tiempo en volver a enterrar la vergüenza.

Quienes creen en la sociedad de la meritocracia, en el esfuerzo, y en el trabajo, se olvidan de que un día, por un inquietante efecto aleatorio, te ves naciendo en un portal y estás jodido. Aquí lo que no dicen, leía el protagonista de los lunes al sol, es por qué a unos les toca nacer cigarras y a otros hormigas.

Hoy me he acordado de esto porque Guille y Marisa han coincidido y me han enviado el vídeo de más arriba. Es gente que toca en la calle identificando a quienes aceleran el paso. Algún día esa lista la conoceremos todos y estaremos hundidos. Así que ya sabes lo que toca la próxima vez.